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Autour de Vittorio Gregotti et du
« réalisme critique » en architecture
67
1.  Du no 478 (mars 1982) au no 630-631
(janvier-février 1996).
2.  Pour plus d’informations sur l’histoire
de Casabella, voir l’excellent numéro
double réalisé par Tomás Maldonado:
« Casabella cinquant’anni 1928-1978 »,
no 440-441, octobre-novembre 1978.
Voir aussi le livre récent de Chiara
Baglione, Casabella 1928-2008, Milan,
Electa, 2008, qui propose une
anthologie d’une centaine d’articles,
introduits par de brèves notes 
critiques, sur les stratégies des diverses
directions, sur l’évolution du projet
graphique, sur les mécanismes 
de fonctionnement des différentes
rédactions.
Sous la direction de Gregotti,
Casabella a construit une 
identité critique forte qui lui 
a permis de s’imposer dans 
le débat architectural européen
comme revue de référence 
et de tendance. Ces quatorze
années ont façonné une période
singulière dans l’histoire de 
la revue milanaise qui, depuis
sa création en 1928, a eu 
une tradition d’engagement
critique à travers les figures 
de Giuseppe Pagano, Edoardo
Persico, Ernesto Nathan
Rogers, Tomás Maldonado. 
À travers la contribution 
de P.-A. Croset et M. Bonino,
on comprend ici que Casabella
a affirmé l’importance de 
questions telles que : la relation
entre « projet architectural » 
et « plan d’urbanisme », 
l’attention pour le paysage et
le dessin des espaces publics,
la conception de l’architecture
comme travail de « modifica-
tion du contexte », les rapports
entre historiens, critiques 
et concepteurs… 
P I E R R E - A L A I N  C R O S E T
M I C H E L E  B O N I N O
Sous la direction de Vittorio Gregotti, de 1982 à 19961, la revue 
Casabella a affirmé une identité critique marquée qui lui a permis de
s’imposer dans le débat architectural européen de cette période en
tant que revue de référence et de tendance. Ces quatorze années ont
constitué la période la plus longue dans l’histoire de la revue mila-
naise qui a incarné, depuis sa création en 19282, une tradition d’en-
gagement critique en particulier autour des figures de Giuseppe
Pagano, d’Edoardo Persico, d’Ernesto Nathan Rogers et de Tomás
Maldonado. Cette longévité de la direction permit l’affirmation d’une
ligne culturelle fortement centrée sur le projet d’architecture consi-
déré comme une véritable discipline, qui fit preuve d’une continuité
peu banale, et qui fut peu influencée par les modes culturelles du
moment. Les partisans de la revue apprécièrent en effet la rigueur et
la cohérence des choix éditoriaux, alors que ses détracteurs criti-
quèrent son apparente intransigeance, interprétée comme exces-
sivement dogmatique. Si Casabella a affirmé dans ces années-là un
principe de « continuité critique » avec les idéaux éthiques du « projet
moderne », cette position d’orthodoxie était assurément liée à la
biographie intellectuelle et aux positions théoriques de Gregotti, et
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en particulier à sa conception du projet d’architecture en
tant que « pratique artistique » motivée par une nécessité
de « réalisme critique »3.
Bien que fortement marquée par la personnalité intel-
lectuelle de son directeur, la revue fut animée par un vif
débat interne, stimulé par la présence dans le comité de
rédaction de critiques et historiens – en particulier Jean-
Louis Cohen, Giorgio Ciucci et Massimo Scolari –, et surtout
grâce à l’intense engagement de l’urbaniste Bernardo
Secchi, qui joua un rôle décisif pour faire de Casabella
la revue européenne la plus impliquée dans le débat 
critique sur les relations entre architecture et urbanisme.
Écrit par un protagoniste direct4 et par un observa-
teur indirect de ces années, cet article entend montrer
comment l’élaboration du « projet critique » de Gregotti
a accompagné la conception de la revue, en motivant
non seulement les choix des projets, des auteurs et des
thèmes qui méritaient une attention critique, mais aussi
la structure des sommaires et la forme graphique. Il
illustre, en même temps, comment un groupe interna-
tional d’architectes et d’auteurs a pu s’identifier à ce
projet critique, faisant de cette revue une authentique
« création collective ».
Le « projet critique » de Vittorio Gregotti
Déjà rédacteur en chef de Casabella Continuità de 1953
à 1963, sous la direction de Rogers5, et membre du
comité de direction de cette même revue6 de 1977 à
1979, Gregotti était connu pour sa grande expérience
dans le domaine éditorial, par le fait d’avoir dirigé des
revues thématiques ayant renouvelé en profondeur la
réflexion théorique en architecture. En effet, après avoir
été rédacteur et animateur d’Edilizia Moderna entre
1963 et 1967, il joua un rôle très actif à partir de 1974
dans le comité éditorial de Lotus International, sous la
direction de Pierluigi Nicolin. Il fut ensuite appelé, en
1979, à diriger la revue Rassegna, qui reprenait dans 
une certaine mesure le projet éditorial expérimenté
quinze ans plus tôt avec Edilizia Moderna7 : consacrer
une attention critique à des thèmes monographiques en
faisant alterner les essais historiques, les anthologies
iconographiques et les recueils de projets sélectionnés
pour l’exemplarité de leurs thèmes en lien avec l’actua-
lité architecturale.
Cependant, si les revues qu’il avait dirigées précé-
demment avaient toujours été organisées en numéros
monographiques, Gregotti décida de rompre clairement
avec ce principe thématique8 pour la nouvelle version de
Casabella, pensée comme un véritable mensuel, s’inspi-
rant par certains aspects de la Casabella Continuità
d’Ernesto Nathan Rogers9.
Dès le premier numéro, publié en mars 1982 (no 478),
le projet critique de Gregotti, profondément lié à son
double profil d’architecte professionnel et d’intellectuel,
est limpide : redonner une place centrale à la réflexion
théorique à partir de la pratique contemporaine du
projet, renouant ainsi avec la tradition des précédents
architectes-directeurs qui avaient fortement marqué
certaines périodes de l’histoire de la revue Casabella. De
même qu’il est possible d’associer le nom de Giuseppe
Pagano à un principe d’orthodoxie fonctionnaliste, à
l’opposé de l’oppression de l’architecture « officielle » du
régime fasciste, celui de Rogers à l’idée de révision
critique de l’héritage du Mouvement moderne et à celle
3.  Comme nous le rappelons dans cet
article, la position de « réalisme critique » 
de Vittorio Gregotti s’est exprimée bien
avant la prise de direction de la revue. 
Pour un approfondissement théorique de
cette position, voir l’ouvrage de V. Gregotti,
L’architettura del realismo critico, Rome-Bari,
Editori Laterza, 2004, dans lequel l’auteur
affirme: « Le réalisme critique s’oppose 
à une conception esthétique et
communicative de l’architecture. Il n’agit 
pas contre l’imagination, mais contre sa
transformation en idéologie, c’est-à-dire
contre l’image en tant que représentation 
du spectacle du marché, contre la réduction
de l’architecture à une image, à 
un événement théâtral […] » (p. 36).
4.  Pierre-Alain Croset a été assistant 
du directeur de 1982 à 1996. En 1996,
Michele Bonino avait commencé depuis peu
ses études à la faculté d’architecture.
5.  Très lié à Ernesto Nathan Rogers, dont il
était l’assistant à la faculté d’architecture de
Milan, Gregotti entra rapidement comme
rédacteur avec Giancarlo De Carlo et Marco
Zanuso à partir du no 199 (décembre 1953),
avant de devenir rédacteur en chef de
février 1957 (no 214) à la fin de 1963.
6.  Même si, à partir du premier numéro
(no 421, janvier 1977) sous la propriété
d’Electa, Casabella fut dirigée par Tomás
Maldonado, officiellement la revue était
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dirigée collectivement par un comité de
direction dont faisaient partie Maldonado
lui-même, mais aussi Carlo Aymonino,
Pierluigi Cervelatti, V. Gregotti et Manfredo
Tafuri. À partir du no 445 de mars 1979, le
comité directif fut dissous et Maldonado
nommé officiellement directeur de la revue.
7.  Gregotti fut rédacteur unique du no 80
(septembre 1963) au no 89-90 (janvier 1967)
selon une formule de gestion presque
personnelle, qui sera reprise en diverses
occasions en Italie : par exemple par Maria
Bottero avec Zodiac de 1964 à 1973, et par
Pierluigi Nicolin avec Lotus à partir du no 8
en septembre 1974. De cette série sont issus
quelques numéros mémorables consacrés à
« Il novecento e l’architettura » (no 81),
« Esposizioni » (no 84), « Design » (no 85), 
« La forma del territorio » (no 87-88).
8.  L’approche thématique ne fut pas
complètement abandonnée en réalité, car 
il fut décidé de publier à chaque début
d’année un numéro double monographique
dans le but de rendre explicites certaines
thèses critiques de la revue.
9.  Rogers publiait toujours aussi un éditorial
et « sa » Casabella ne se limitait nullement 
à la publication de bâtiments et de 
projets représentatifs de l’actualité
internationale. Elle accueillait également 
des articles critiques d’historiens, mais 
aussi de philosophes ou d’écrivains.
Manuscrit de la lettre de 
Walter Gropius à Casabella,
1953, publiée par E. N. Rogers 
dans le premier numéro 
de Casabella Continuità, n° 199,
octobre-novembre 1953, p. 4.
Collection privée.
Couverture de Casa-
bella, no 478, mars 1982,
premier numéro de la 
direction Gregotti.
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de valorisation du « milieu préexistant », ou encore celui
d’Alessandro Mendini à la réflexion sur l'« architecture
radicale » du début des années 1970, de même on peut
reconnaître a posteriori, dans la position culturelle de
Gregotti, l’affirmation d’un nouveau paradigme de
pensée introduit dans Casabella sous le nom d'« archi-
tettura come modificazione »10.
Le choix d’affirmer dans les pages de Casabella la
centralité retrouvée du projet d’architecture correspond à
l’intérêt de Gregotti, en tant qu’architecte praticien, pour
la réflexion théorique et critique sur les principes fonda-
teurs de la conception architecturale, intérêt ayant motivé
la plupart de ses éditoriaux11. Comme c’était déjà le cas,
avant lui, de son maître Rogers, Gregotti rejetait l’opposi-
tion artificielle entre l’affirmation d’une prise de position
intellectuelle – propre à une conception radicale du 
travail de l’architecte exprimée par les avant-gardes histo-
riques – et l’exercice patient du métier d’architecte, plutôt
conçu par Gregotti comme une activité se référant au
modèle idéal de l’« atelier de la Renaissance ». En 1980,
peu de temps avant de prendre la direction de Casabella,
Gregotti publia dans la revue Lotus International un article
au titre significatif, « Avant-garde et profession »12, fran-
chement polémique par rapport à l’orientation de la revue
telle qu’elle était alors définie par son directeur, Nicolin.
Dans ce texte, Gregotti se référait aux « plus grands archi-
tectes professionnels, de Sullivan et toute l’école de
Chicago à Domènech i Montaner, de Perret à Frank Lloyd
Wright, de Behrens à Wagner, de Berlage à l’ensemble de
l’école d’Amsterdam » pour défendre la nécessité d’une
attitude de « réalisme critique », c’est-à-dire se situer à
juste distance entre le « professionnalisme servile » et la
« fuite hors de la réalité » inhérente aux positions
utopiques et néo-avant-gardistes. Avec beaucoup de
lucidité, Gregotti affirmait dans ce texte : « Il ne s’agit pas
d’abandonner les questions linguistiques et expérimen-
tales, les aventures de l’invention, pour se mesurer seule-
ment au terrain de la gestion de la construction et du
territoire, même si cette gestion aspire à être démocra-
tique. Il s’agit au contraire, pour les architectes, de
comprendre que le réel n’est pas une impureté qu’il
faudrait éliminer, un compromis auquel il faudrait se sous-
traire mais, au contraire, le matériau porteur de la produc-
tion architecturale. » Ce texte peut donc être interprété
comme un manifeste de la thèse du « réalisme critique »
qui a fortement influencé l’orientation culturelle de la
nouvelle Casabella.
En 1988, à l’occasion du soixantième anniversaire de
la revue, Gregotti revint, dans un éditorial très dense13,
sur la question du réel « contre lequel le projet se forme :
reconnaître [le réel] ne revient évidemment ni à le légi-
timer ni à l’accepter, mais à l’assumer comme objet de
critique par le biais de l’architecture et, dans le même
temps, comme matériau de chaque projet d’un présent
qui nous implique au premier plan comme sujet. » À partir
du constat que les soixante ans de la revue coïncidaient
avec les six premières années de sa direction et qu'« un
dixième de la vie de la revue représente pour nous une
responsabilité importante », Gregotti souligna la conti-
nuité exceptionnelle entre ses propres prises de position
critiques et la « tradition culturelle » originale exprimée
par la revue au cours de sa longue histoire : « Bien sûr, la
tradition principale de Casabella est d’avoir toujours été
(et nous pensons d’être encore aujourd’hui) une revue
10.  C’est sous ce titre que fut publié en
février 1984 l’un des numéros doubles 
les plus significatifs de la revue (no 498-499), 
qui orientait en quelque sorte un choix 
« de tendance » pour sélectionner 
les architectes à même d’être publiés.
11.  Sur l’engagement de Gregotti dans 
une écriture critique « militante », Manolo 
De Giorgi a publié quelques réflexions
intéressantes, parlant d’écriture « à la
Pagano », une écriture « faite sur mesure
pour l’atelier ». Avec finesse, De Giorgi
observe que « Gregotti a sans doute
définitivement pris ses distances du danger
d’une écriture de la longue durée qui 
veuille représenter une théorie classique :
l’architecte qui écrit laisse la longue durée 
à l’architecture et considère l’écriture
comme un instrument technique toujours
perfectible » (Manolo De Giorgi, « Lo 
studio nel progetto di scrittura », in Gregotti
Associati 1973-1988, Milan, Electa Editrice,
1989, p. 156-157).
12.  Cet article, « Avanguardia e
professione », publié dans Lotus
International no 25 (1980), fut signé
également par Gae Aulenti et Oriol 
Bohigas, membres eux aussi du comité 
de rédaction de la revue ; en réalité, 
il avait été rédigé par Gregotti tout seul, 
qui ne se soucia pas de transcrire avec 
le pronom « nous » certains morceaux 
écrits à la première personne et publiés
précédemment dans d’autres revues.
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partiale et passionnée qui tente de construire un point de
vue susceptible de faire avancer le débat culturel et poli-
tique dans notre discipline […]. Nous avons l’ambition de
penser qu’au cours de ces six années Casabella a égale-
ment, d’une façon ou d’une autre, rempli cette fonction
malgré les incertitudes objectives en cherchant à
conserver, peut-être au prix d’une certaine rigidité, un
visage identifiable au sein du monde foisonnant des publi-
cations d’architecture. »
Dix ans auparavant, à l’occasion du cinquantenaire de
la revue14, Maldonado s’était lui aussi référé avec fierté au
rôle historique de Casabella, que Gregotti définit comme
celui de « construire un point de vue susceptible de faire
avancer le débat culturel et politique dans notre disci-
pline ». Maldonado se demandait si la revue était « capable
de favoriser une relance de l’activité de projet, avec pour
objectif principal de contribuer, dans notre domaine, au
dépassement de la crise »15. Il existe donc de véritables
éléments de continuité entre les directions de Maldonado
et de Gregotti, ce dont témoigne également la manière
consensuelle dont se déroula le changement de direction.
Cependant, les deux directeurs entendaient utiliser des
instruments différents pour « relancer l’activité de projet » :
tandis que, pour Maldonado, il était fondamental de relier
l’orientation culturelle de la revue à la perspective d’un
profond renouvellement politique en Italie16, pour
Gregotti, Casabella devait se consacrer en priorité au
renouvellement propre à la discipline architecturale17.
Un autre élément de continuité entre les deux 
directions fut l’intérêt démontré par Casabella pour 
les réflexions théoriques dans des disciplines scienti-
fiques et artistiques n’étant pas directement liées à 
13. V. Gregotti, « Appassionata
ragionevolezza », Casabella, no 544,
mars 1988, p. 2-3.
14.  « Casabella cinquant’anni 1928-1978 »,
Casabella, no 440-441, octobre-novembre
1978. L’éditorial de Maldonado intitulé
« Casabella oggi » se trouve p. 9 et 10.
15.  Dans cette question, Maldonado se
référait au « programme critique » de la
nouvelle série de Casabella, programme
décrit deux ans auparavant dans son premier
éditorial (no 421, janvier 1977), dans lequel 
il affirmait que la revue devait devenir un
« organe promouvant un débat ample 
et approfondi sur les conditions permettant 
de mettre en œuvre rapidement une recom-
position (et une refondation) fondamentale
du savoir-faire architectural ».
16.  La nouvelle direction de Casabella
suivait le projet « politique » d’hégémonie
culturelle du Parti communiste italien (PCI),
en cherchant à transposer dans le domaine
de l’architecture l’espoir de transformations
profondes suscité en 1976 par le « compromis
historique » entre les deux principaux partis
italiens, la Démocratie chrétienne et le PCI.
17.  Dans l’éditorial publié à l’occasion des
soixante ans de la revue, précédemment cité
(note 13, p. 3), Gregotti écrit à ce propos :
« Casabella a essayé au cours de ces années
d’éclairer une série d’aspects spécifiques à
notre discipline, certainement plus riche et
Couverture de Casabella, 
no 440-441, octobre-novembre
1978, directeur Tomás Maldonado,
consacré à « Casabella 
cinquant’anni 1928-1978 ».
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l’architecture, plus particulièrement la philosophie, la
littérature, la musique, l’histoire de l’art, ou encore la
sociologie urbaine et la géographie. Cet intérêt pour
d’autres disciplines fut cultivé en permanence par
Gregotti dans le cadre de son activité d’essayiste et lors-
qu’il était à la direction d’Edilizia Moderna et de
Rassegna, mais il avait aussi passionné Rogers lorsqu’il
était à la tête de Casabella Continuità. L’ouverture cultu-
relle aux disciplines « autres », rendue manifeste dans les
premiers numéros par la présence d’une rubrique inti-
tulée « L’opinion des autres », avait également été pensée
par Gregotti comme une tentative pour élargir le public
de la revue, au-delà de la seule discipline architecturale.
Ce ne fut pourtant pas un succès puisque Casabella, à la
différence des titres concurrents comme Domus et
Abitare – davantage orientés vers le public plus large du
design et de l’architecture d’intérieur –, demeura une
revue particulièrement « disciplinaire », avec un lectorat
composé surtout d’architectes et d’étudiants18.
La revue comme « manifeste architectural »
Malgré les éléments de continuité entre les deux direc-
tions, évoqués précédemment, le premier numéro de la
direction Gregotti (no 478, mars 1982) se présenta aux
yeux de ses lecteurs comme une Casabella radicalement
renouvelée dans sa forme et dans l’organisation de ses
contenus, relativement à la précédente mouture dirigée
par Maldonado.
Ce premier numéro peut être interprété comme une
sorte de « manifeste architectural », ce qu’atteste aussi la
structure symétrique de son sommaire, organisé en cinq
parties principales : deux projets architecturaux en ouver-
ture et en clôture du numéro, la section « Arguments »
(comptes rendus de livres et d’expositions, nouvelles des
concours et des politiques urbaines, courts essais sur des
thèmes culturels, critiques de projets architecturaux) au
centre ; encadrant la partie centrale, se trouvent les deux
dernières sections, intitulées « Documents d’architec-
ture » et « Enquête ». Entre ces cinq « piliers » sont insérés,
en guise d'« entrecolonnement », quatre courts textes
d'« opinion » publiés sur une double page, rappelant la
configuration des pages culturelles des quotidiens. Il
s’agit de l’éditorial de Gregotti19, d’une réflexion de
Secchi sur l’urbanisme et la culture urbaine20, d’un texte
critique de l’architecte Carlo Aymonino21, auxquels
s’ajoute l’article d’un « invité spécial », venant d’une disci-
pline autre que l’architecture, qui figure dans la rubrique
« L’opinion des autres »22. À partir du premier numéro, et
de manière systématique (à 129 reprises), la dernière
page est occupée par un texte original de Jacques
Gubler – très court fragment d’historiographie en forme
d’aphorismes – sous l’aspect d’une « carte postale »23
envoyée à Myriam Tosoni24, secrétaire de rédaction
depuis l’époque de la direction de Rogers. Cette organi-
sation claire du numéro en parties et rubriques répond 
au désir d’ancrer la publication dans sa périodicité
mensuelle, en rompant complètement avec l’organisa-
tion thématique des numéros, sans lien direct avec 
l’actualité du débat architectural, qui prévalait dans la
version précédente de la revue.
La nouvelle charte graphique, conçue par Pierluigi
Cerri25, cherche à valoriser la spécificité visuelle d’une
revue d’architecture, en privilégiant particulièrement les
dessins par rapport aux photographies, objectif désor-
complexe dans ses implications (même si
elle est parfois distraite par des éléments
inutiles et superflus) que ce que la part
inévitable d’académisme nous empêche 
de voir. »
18.  En réalité, il n’y a jamais eu de
recherches sur la réception critique 
de Casabella, de même qu’il manque 
de manière générale des études sur 
le public des revues spécialisées en Italie.
Les données sur les tirages et sur les 
ventes demeurent secrètes et les rares
données communiquées sont généralement
gonflées pour augmenter la valeur des
revues au regard du marché publicitaire. 
Les seuls chiffres fiables concernent les
abonnés, mais il n’existe pas de données
publiées sur la composition sociologique 
de ces derniers. De plus, Casabella fut
diffusée généralement dans les kiosques 
et les librairies, ce qui rend encore plus
improbable la possibilité de connaître 
la composition de son lectorat.
19.  V. Gregotti signera systématiquement 
un éditorial dans tous les numéros édités
sous sa direction. Ils sont rassemblés dans :
V. Gregotti, Questioni di architettura.
Editoriali di Casabella, Turin, Einaudi, 1997.
20.  Cette rubrique « urbanistique » sera
signée en alternance au cours des deux
premières années par Bernardo Secchi et
Guglielmo Zambrini, tandis qu’à partir du
no 500 (mars 1984), le même Secchi ouvrira sa
rubrique à des contributions d’autres auteurs.
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Jacques Gubler, 
« Cartolina 45 », 
in Casabella, no 530,
décembre 1986, p. 64.
mais perceptible dès la couverture, élaborée sur la base
d’un dessin unique en pleine page. Grâce à ces choix
graphiques, Casabella met en évidence de manière
franche et immédiate la centralité retrouvée du projet
architectural, documenté de façon exhaustive : de la créa-
tion des premiers croquis jusqu’aux détails de la construc-
tion, avec quelques photographies soigneusement
choisies, selon une volonté affirmée d’illustrer le
processus de conception et de construction plutôt que
les qualités formelles de l’objet réalisé. Dans l’idée de
Gregotti, le choix des deux projets publiés chaque mois
devait s’appuyer sur le critère d’une double complémen-
tarité : toujours un architecte italien face à un architecte
étranger, et toujours un projet non encore réalisé face à
une œuvre achevée. Dans le premier numéro, deux quar-
tiers d’habitation populaire ont été choisis de manière
exemplaire : celui de Gino Valle dans l’île de la Giudecca,
à Venise, qui était alors à l’état de projet, et celui de la
Quinta da Malagueira, réalisé (seulement en partie) par
Álvaro Siza à Évora. Par la suite, cette double complé-
mentarité ne pourra pas toujours être garantie : rapide-
ment, les architectes italiens manqueront par rapport aux
architectes étrangers, et les projets non achevés seront
minoritaires par rapport aux projets terminés.
En réalité, la structure très claire des premiers
numéros de 1982, avec les deux « piliers » représentant
chacun un projet très documenté en ouverture et en
clôture de la revue, ne sera pas maintenue de façon rigou-
reuse. D’une part, face à la nécessité de documenter plus
de deux projets dans chaque numéro en raison de l’ac-
tualité, la revue commencera à publier des projets non
seulement à l’intérieur des « Enquêtes », comme dans le
21.  Dans cette rubrique, Carlo Aymonino 
et Franco Purini alterneront au cours 
de la première année, puis en 1983 et 1984,
d’autres auteurs seront invités à y 
contribuer (Alan Colquhoun, Massimo
Scolari, Oriol Bohigas, Leonardo Benevolo, 
Reyner Banham), avant que la rubrique 
ne disparaisse complètement.
22.  Même si, au cours des années, la revue 
a continué d’accueillir régulièrement des
articles issus de disciplines autres que
l’architecture, la rubrique « L’opinion des
autres » durera seulement un an et demi,
jusqu’au no 493 (juillet-août 1983).
23.  Les 129 « cartes postales » de 
Jacques Gubler seront publiées de façon
systématique sur la dernière page des
numéros simples, et seulement une fois 
dans un numéro double (carte postale 93
publiée dans le no 586-587, janvier-février
1992, consacré aux États-Unis). Elles sont
rassemblées dans le volume: J. Gubler, Cara
Signora Tosoni. Le Cartoline di Casabella
1982-1995, Milan, Skira Editore, 2005.
24.  Née en 1927 comme Gregotti, Myriam
Ada Tosoni succéda en 1958 à Julia Banfi au
poste de secrétaire de la rédaction de
Casabella, et resta à ce poste pendant 38 ans,
jusqu’à la fin du mandat de Gregotti en 1996.
D’autres informations intéressantes sur le
travail de la rédaction figurent dans l’article
« La Signora Tosoni esiste », in J. Gubler, 
op. cit. note 23, pp. 138-141.
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Álvaro Siza Vieira, 
« La nuova Facoltà 
di architettura di
Porto », Casabella,
no 547, juin 1988,
pp. 4-15 ; un exemple
de mise en pages d’un
projet d’architecture
(pp. 8-11-12-15), qui 
montre l’articulation
de divers matériaux 
graphiques pour 
documenter l’ensemble
du processus de 
projet.
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25.  Architecte associé de l’agence Gregotti
Associati, apprécié dans le domaine 
du design, de l’architecture d’intérieur, 
de la scénographie des expositions et 
du graphisme éditorial, directeur artistique 
de la maison d’édition Electa depuis 1976,
Cerri avait déjà conçu le projet graphique 
de la nouvelle série de Casabella sous 
la direction de Maldonado.
26.  Après avoir connu Gregotti en 1978,
lorsqu’il était professeur invité à l’École
polytechnique de Lausanne, Croset vécut 
un an à Milan en 1979-1980 pour un stage
dans l’agence Gregotti Associati, associant
un emploi rédactionnel (il fut responsable 
du no 3 de Rassegna sur « Les clients de 
Le Corbusier ») à son travail d’architecte.
27.  Croset demeura assistant pendant
14 ans, Brandolini pendant 10 ans (5 comme
rédacteur et 5 comme assistant), Pedretti
7 ans, Angelillo et Baglione 6 ans, Zardini 
et Milesi 5 ans, Polin 4 ans avec Gregotti
(3 comme assistant, 1 comme rédacteur) 
et 1 an avec Maldonado.
28.  Dans le groupe de la rédaction, seuls
Croset et Angelillo avaient été élèves 
de Gregotti, respectivement à l’École
polytechnique de Lausanne et à l’IUAV 
de Venise, tous deux ayant eu une courte
expérience professionnelle au sein 
de l’agence Gregotti Associati.
cas des concours de projet, mais aussi dans les « Argu-
ments », d’abord sous la forme de comptes rendus
rapides, puis sous celle de petits articles allant jusqu’à
trois pages, à partir de 1989. D’autre part, la structure
« symétrique » du sommaire sera également bouleversée
en 1989, avec la concentration d’une ou plusieurs archi-
tectures dans un bloc unique au début du numéro. Ce
n’est qu’en 1992, avec le passage de 64 à 72 pages (à
partir du no 589, avril 1992) que l’on reviendra à l’organi-
sation initiale, avec deux sections de projets, au début et
à la fin de chaque numéro. Malgré ces discontinuités,
Casabella maintiendra toujours une manière fort particu-
lière de publier les projets d’architecture, qui constitue
en soi une prise de position critique originale : privilégier
le processus de création et non la description visuelle de
l’œuvre réalisée signifie affirmer la spécificité fortement
disciplinaire de la revue, pensée par des architectes pour
un public composé avant tout d’architectes et d’étu-
diants en architecture. Le moindre détail participe de ce
choix, jusqu’à la sélection du papier : un support lourd,
opaque, sur un fond jaune pâle, parfait pour la mise en
valeur des dessins des architectes (notamment les
dessins réalisés au crayon), mais contestable pour l’im-
pression des photographies. Casabella est donc résolu-
ment en rupture avec le modèle dominant des « revues
sur papier glacé » de ce domaine, qui se conformeront
toujours plus à la culture de la séduction photographique
empruntée au monde publicitaire.
L’orchestre de Casabella
Gardant le souvenir de sa propre expérience à Casabella
Continuità lorsque, à peine âgé de vingt-six ans, il fut
appelé en 1953 par Rogers pour entrer à la rédaction de
la revue, Gregotti voulut s’entourer d’une rédaction
composée de jeunes architectes, passionnés par la
critique et le projet, mais avec des formations et des inté-
rêts culturels variés. Afin qu’ils l’assistent à la direction, il
nomma deux jeunes « assistants » : le Milanais Giacomo
Polin, à peine diplômé de l’IUAV (Istituto Universitario di
Architettura di Venezia) de Venise sous la direction de
Giorgio Ciucci et déjà actif dans la rédaction à l’époque
de Maldonado, et le Genevois Pierre-Alain Croset,
encore étudiant à l’École polytechnique de Lausanne et
rédacteur de Rassegna26 en 1979-1980. Il décida aussi
de maintenir dans l’équipe, pendant la première année,
trois personnes de la rédaction précédente (Renato
Airoldi, Stefano Magistretti et Ornella Selvafolta), faisant
appel pour compléter le groupe à Sergio Crotti, archi-
tecte et professeur d’université de la génération précé-
dente, qui avait été l’assistant de Gregotti à l’École
polytechnique de Milan dans les années 1960.
Malgré les remplacements fréquents, le noyau dur de
la rédaction de Casabella permit de maintenir une
grande stabilité et une certaine continuité, aucun des
huit jeunes choisis par Gregotti n’étant resté moins de
cinq années27. Gregotti avait choisi ses collaborateurs
non pas sur la base d’une « filiation » traditionnelle de
type universitaire28, mais pour leurs compétences
critiques qu’il avait découvertes, le plus souvent, dans
leurs textes publiés dans Casabella, avant d’entrer à la
rédaction. Le seul « non-architecte » du groupe était
Bruno Pedretti, diplômé en philosophie et en histoire de
l’art, un peu plus âgé que les autres et avec une certaine
expérience dans l’édition : il fut appelé par Gregotti pour
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diriger la section « Arguments », à laquelle il contribuait
depuis des années par des essais et des comptes rendus.
Pedretti a proposé29 une interprétation évocatrice du
travail de la rédaction de Casabella en le comparant au
« travail de groupe » d’un grand orchestre de musique
classique ou d’une équipe de football. Pedretti rappelle
qu’il existait dans le groupe de la rédaction, jeune et
bariolé, un esprit d’émulation collective, stimulé par l’em-
preinte culturelle profonde de Gregotti : « Avec le recul,
ce qui me caractérise c’est le fait d’avoir été l’un des
membres de l’orchestre de Casabella. Pour suivre la
métaphore musicale, j’aime l’idée que pendant ces
années nous fûmes comme l’Orchestre philharmonique
de Berlin de Furtwängler, et non celui de Karajan, que
notre revue a employé des sonorités d’une épaisseur
interprétative allant jusqu’à l’excès, et non des coloris
parfaitement polis.30 »
Au sein de la rédaction, il arrivait que la ligne édito-
riale de Gregotti fût critiquée, donnant souvent nais-
sance à des désaccords et à des avis divergents,
particulièrement sur la question du choix des projets à
publier. Pedretti reconnaît aussi l’intérêt du débat
culturel interne à la revue, qui se nourrissait de l’intérêt
pour le dialogue entre l’architecture et les autres disci-
plines que Gregotti avait hérité de sa longue collabora-
tion avec Rogers : « Les développements de Casabella,
sur un ton sociologique, politique, philosophique ou
historique, suggéraient à nos lecteurs que le savoir archi-
tectural se construit en relation avec les autres savoirs. »
Fort de sa position hétérodoxe de « non-architecte »
dans une rédaction composée exclusivement d’archi-
tectes, Pedretti offre un témoignage révélateur qui
prend des accents de mise en garde : « Nous n’étions
pas interdisciplinaires. Nous avons plutôt été les repré-
sentants d’une période au cours de laquelle un savoir
disciplinaire (en l’espèce celui de l’architecture) cher-
chait un statut qui lui soit propre, en dépassant ses inhi-
bitions – héritées des fuites centripètes de la critique
hyper-politique de 1968 – par rapport au pragmatisme,
mais avec le double objectif de ne céder ni aux réduc-
tions de la discipline au professionnalisme d’une part, ni
aux germes de l’esthétisation de l’architecture d’autre
part. Plus que d’interdisciplinarité, pour ces années de
Casabella, il serait opportun de parler d’une recherche
sur le caractère général du savoir architectural31 […]. »
Si l’on suit la métaphore de la rédaction de Casabella
conçue comme un orchestre, il faut reconnaître que les
rédacteurs étaient peu spécialisés, ce qui les rendait
susceptibles de jouer simultanément de plusieurs
« instruments » : préparer l’édition de la publication d’un
projet, écrire la présentation critique d’une réalisation,
mettre en pages un document historique, proposer un
programme de contributions théoriques. Il n’existait
donc pas de véritable hiérarchie à l’intérieur de la rédac-
tion, et la répartition des tâches et des responsabilités
était continuellement discutée et remise en question
d’un numéro à l’autre, suivant les affinités personnelles
plutôt qu’une division rigoureuse du travail. L’unique
« spécialisation » des rédacteurs concernait leurs compé-
tences linguistiques, mises à profit pour la correction des
traductions des textes d’auteurs étrangers, mais aussi
leur relation personnelle à des contextes culturels parti-
culiers, découverts à l’occasion de leurs études ou au
cours de leurs travaux32.
29.  Bruno Pedretti, « L’oro del ricordo », in 
F. Filippi, L. Gibello, M. Robilant, 1970-2000.
Episodi e temi di storia dell’architettura,
Turin, Celid, 2006, pp. 211-213.
30.  Ibid., p. 211.
31.  Ibid., p. 212.
32.  Par exemple, Croset s’occupa plus
particulièrement des rapports avec 
les architectes et les auteurs en France, 
en Suisse et en Allemagne, Brandolini avec
ceux d’Angleterre et des Pays nordiques,
Antonio Angelillo avec ceux d’Espagne 
et du Portugal, où il étudia et travailla 
avec Álvaro Siza.
Pierre-Alain Croset, Michele Bonino         Casabella 1982 – 1996 77
La rédaction de
Casabella en 1993.















de la section des
« Argomenti », 
Casabella, no 578,
avril 1991, pp. 28-29.
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L’affirmation d’une vision critique personnelle par
chacun des rédacteurs fut également influencée par les
relations individuelles établies avec quelques architectes
étroitement associés à l’orientation proposée par la
revue : ce fut particulièrement vrai pour Croset, qui se lia
avec Luigi Snozzi et Gino Valle33 ; pour Polin qui, à la suite
de ses études sur le rationalisme italien, décida de quitter
la rédaction pour aller travailler dans l’agence de Gino
Pollini ; pour Zardini, qui devint l’assistant de Mario
Campi à l’ETH de Zurich ; pour Silvia Milesi, qui quitta la
rédaction pour aller vivre à Paris et travailler dans
l’agence de Pierre-Louis Faloci, très lié à Casabella qui
contribua à le faire connaître alors qu’il était encore jeune
et peu connu.
Les choix éditoriaux furent également influencés par
le rôle joué par les « rédacteurs externes », sélectionnés
en 1982 par Gregotti parmi des historiens et des critiques
dont il était proche (Giorgio Ciucci, Jean-Louis Cohen,
Vittorio Magnano Lampugnani, Massimo Scolari,
Jacques Gubler). D’autres critiques, qui avaient déjà
contribué à la revue par des essais importants, furent
appelés par la suite (Marco de Michelis, Richard Ingersoll
et Carlo Olmo)34. Mais c’est surtout Bernardo Secchi, très
proche de Gregotti dans la défense et la promotion du
projet urbain, analyste minutieux des nouveaux phéno-
mènes d’extension de la ville et des vides urbains et
également « urbaniste militant », qui joua un rôle déter-
minant à partir de 1982. Secchi influença la ligne cultu-
relle de la revue non seulement par ses écrits théoriques,
mais aussi en proposant de nombreuses enquêtes sur les
politiques urbaines et sur les concours urbanistiques les
plus intéressants. Sa rubrique d’urbanisme a assumé une
valeur de véritable « deuxième éditorial » sur les thèmes
de la ville et du projet urbain, signé par Secchi lui-même
ou par des auteurs qu’il avait invités. Même pendant la
période où il fut directeur de la revue Urbanistica,
entre 1985 et 199035, Secchi continua à écrire régulière-
ment, contribuant de façon décisive à faire de Casabella
le principal instrument de débat en Europe sur les 
relations entre le projet architectural et la planification
urbanistique.
Parmi les autres « rédacteurs externes », Cohen fut le
plus actif, non seulement pour avoir signalé sans cesse
les projets intéressants en France et dans les pays d’Eu-
rope de l’Est36, mais aussi pour avoir invité de nombreux
historiens français à écrire dans les pages de la revue
(notamment Joseph Abram, Bruno Fortier, Pierre Pinon,
Philippe Prost) et pour ses nombreuses interventions
dans les numéros doubles à caractère monographique.
Vittorio Magnago Lampugnani, grâce à son rôle de vice-
directeur de l’exposition internationale d’architecture de
l’IBA Berlin (Internationale Bauaustellung), fut également
très actif en proposant des projets à publier, mais seule-
ment jusqu’en 1985, date à laquelle il devint vice-direc-
teur, puis directeur de Domus37. En sortant de la
« rédaction externe », Magnano emporta avec lui
quelques principes éditoriaux, plus particulièrement la
façon détaillée de publier les projets, mais aussi l’intérêt
pour de nombreux architectes liés à la ligne culturelle de
Casabella et qui furent dès lors également invités à
publier dans Domus, réactivant ainsi la rivalité « histo-
rique » entre les deux titres milanais. Les autres « rédac-
teurs externes » jouèrent un rôle moins intense qui
consistait essentiellement en leur présence plus ou moins
33.  En 1985, Croset devint l’assistant
universitaire de Luigi Snozzi à l’École
polytechnique de Lausanne, avant de
travailler en tant qu’architecte dans l’agence
de Locarno entre 1989 et 1993. À la suite 
de la publication en 1983 du Centre 
directionnel de Pordenone (Casabella
no 495, octobre 1983), Valle proposa Croset
comme auteur à la maison d’édition Electa
pour écrire la monographie qui fut publiée
en 1989 (Pierre-Alain Croset, Gino Valle.
Progetti e architetture, Milan, 1989).
34.  Tandis que Jean-Louis Cohen, Jacques
Gubler et Bernardo Secchi restaient en
place, Giorgio Ciucci quitta la « rédaction
externe » après 2 ans (no 501, avril 1984),
Vittorio Magnano Lampugnani après 4 ans
(no 519, décembre 1985) et Massimo Scolari
après 10 ans (no 588, mars 1992). Marco 
de Michelis (à partir du no 588, mars 1992) 
et Richard Ingersoll (à partir du no 589,
avril 1992) restèrent les quatre dernières
années, tandis que Carlo Olmo, le dernier 
à y être entré (à partir du no 618,
décembre 1994), resta seulement 1 an. 
Seul architecte praticien entré dans le
comité de rédaction, Boris Podrecca n’eut
qu’une faible influence en restant seulement
6 mois (à partir du no 515, juillet 1985).
35.  Directeur de la revue Urbanistica pour
24 numéros, du no 78 (1985) au no 101 (1990).
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régulière dans les pages de la revue38, mais aussi en leur
capacité d’animation du débat critique interne à la rédac-
tion lors des réunions plénières convoquées deux ou
trois fois par an.
Cohérence et continuité dans la construction
d’une identité critique
Casabella fut une revue fortement sélective tout au long
des quatorze années de la direction Gregotti : elle
défendit clairement certaines « tendances » architectu-
rales contre d’autres, prit ouvertement position en faveur
de certains thèmes de débat, mais en même temps exclut
délibérément de ses champs d’intérêt certains archi-
tectes protagonistes de la scène architecturale interna-
tionale. Gubler écrivit à ce propos, non sans ironie :
« Anticipant la fabrication du “numéro double”, la rédac-
tion se réunit au grand complet deux fois par an dans le
voisinage de la prison de San Vittore. Il s’agit de choisir
les exemples, de proclamer qui est invité à écrire. Le
processus d’inclusion (les invités) s’oppose au processus
d’exclusion. L’autorité du directeur réside dans le pouvoir
d’exclure39. »
En apparence, Casabella afficha une position de
rigueur et de cohérence intransigeantes, qui se fondait
sur la volonté de résister à toute tentation de se laisser
influencer par certaines modes culturelles du moment.
En réalité, certains architectes « à la mode » au cours de
ces années, comme Frank Gehry et Robert Venturi, bien
que fort éloignés des positions critiques défendues par
la revue, furent volontiers soutenus par Gregotti. De
même, quelques grands constructeurs high-tech comme
Norman Foster et Renzo Piano furent bien publiés dans
Casabella, mais ils ne furent peut-être jamais véritable-
ment appréciés ou promus par la revue parce qu’ils
étaient les représentants d’une architecture « à succès »,
excessivement fondée sur l’exaltation du « langage de la
technique ».
Les divergences d’intérêt entre le directeur et les plus
jeunes rédacteurs provoquèrent souvent des débats
intenses au sein de la rédaction, surtout à propos de
l’exemplarité des projets qui devaient être publiés.
Toutefois, les véritables « censures » de Gregotti furent
assez rares, et se manifestèrent surtout à l’égard d’Aldo
Rossi, qui fit une seule fois l’objet d’un article monogra-
phique40, et d’architectes qui devinrent célèbres pour
leur action de renouvellement du langage architectural
dans ces années-là, comme Jean Nouvel, Peter Eisenman
ou Herzog et de Meuron, qui intéressaient particulière-
ment certains jeunes de la rédaction. La « censure » de
Gregotti à l’égard d’architectes renommés finit par
constituer une espèce de « Salon des refusés » auquel la
revue consacra en 1994 une série d’essais critiques parti-
culièrement approfondis41.
Les raisons pour lesquelles la revue décidait de
publier tel projet ou tel bâtiment pouvaient être de
diverses natures, et la relation entre le projet spécifique
et la « ligne » culturelle de la revue était le plus souvent
implicite. Il se forma toutefois, au fil des publications, un
groupe d’architectes que Casabella décida de promou-
voir de façon plus explicite parce qu’ils incarnaient,
malgré de profondes différences, un « modernisme
contextuel » qui devint le commun dénominateur de
générations et poétiques individuelles. De ce groupe
firent partie dès l’origine les architectes de la génération
36.  Vladimir Slapeta, correspondant à
Prague, joua également un rôle important
dans l’établissement de liens significatifs
avec les pays d’Europe de l’Est.
37.  Entre 1985 et 1991, Mario Bellini fut
directeur, avant de laisser la direction 
de Domus à Magnano Lampugnani à partir
du no 734 de janvier 1992.
38.  Parmi les membres de la rédaction
externe, au cours des 14 années de la
direction Gregotti, Secchi a publié 99 articles,
Cohen 38, Gubler 15 (plus les 129 « cartes
postales », présentes dans chaque numéro),
Ingersoll 15, De Michelis 13, Olmo 13, Ciucci
13, Scolari 11, Magnano Lampugnani 7.
39.  J. Gubler, op. cit. note 23, p. 139.
40. Avec son projet de reconstruction du
théâtre Carlo Felice de Gênes, Casabella,
no 502, mai 1984, pp. 52-63.
41.  Richard Ingersoll sur Rem Koolhaas (no 610,
mars 1994), Robert Maxwell sur Richard Rogers
(no 611, mars 1994), Matteo Brändli et 
P.-A. Croset sur Jacques Herzog et Pierre 
de Meuron (no 612, mai 1994), Diane Ghirardo 
sur Peter Eisenman (no 613, juin 1994), 
Jean-Claude Garcias sur Jean Nouvel (no 614,
juillet-août 1994), Antoine Picon sur Santiago
Calatrava (no 615, septembre 1994), Alexander
Tzonis et Liane Lefaivre sur Philip Johnson
(no 616, octobre 1994), Pat Morton sur Arata
Isozaki (no 618, décembre 1994).
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de Gregotti, qui avaient avec lui de fortes affinités cultu-
relles, selon une position de « continuité critique » avec le
Mouvement moderne42, alors que successivement
s’agrégèrent d’autres architectes qui non seulement
approuvaient l’orientation culturelle de la revue, mais
voulurent aussi privilégier Casabella par rapport à
d’autres revues en garantissant une sorte d’exclusive
pour la publication de leurs projets43. Grâce aux indica-
tions des rédacteurs externes et des correspondants,
mais aussi et surtout grâce aux découvertes faites
pendant les voyages des rédacteurs, Casabella put
également exercer un important rôle de promotion de
jeunes talents, encore peu connus ou jamais publiés en
Italie, comme Hans Kollhoff (signalé par Ungers) ou Tadao
Ando (recommandé par Isozaki), qui devinrent rapide-
ment célèbres44.
Malgré la place centrale offerte à la publication des
projets, occupant plus du tiers des pages de chaque
numéro, la Casabella de Gregotti a eu la réputation
d’être une revue « très écrite » et « peu séduisante »
42.  Il s’agit d’architectes comme James
Stirling et Oswald Mathias Ungers, proches
des activités du Team Ten à la fin des années
1950, Paul Chemetov en France, Oriol
Bohigas en Espagne, Gino Valle, Carlo
Aymonino, Gae Aulenti, Roberto Gabetti et
Aimaro Isola en Italie, Luigi Snozzi et Aurelio
Galfetti en Suisse, Álvaro Siza au Portugal,
Herman Hertzberger en Hollande, Kristian
Gullichsen en Finlande ou Richard Meier aux
États-Unis. Par ce choix, Gregotti perpétuait
la tradition critique d’Ernesto N. Rogers 
et de Casabella Continuità, en republiant 
à plus de vingt années de distance des
architectes alors promus comme « nouveaux
talents », tels Gabetti et Isola, Ungers ou Valle.
43.  Ce fut surtout le cas d’Henri Ciriani, 
Yves Lion et Pierre-Louis Faloci en France,
Alberto Campo Baeza, Estève Bonell 
et Rafael Moneo en Espagne, Gonçalo Byrne
et Eduardo Souto de Moura au Portugal,
Diener et Diener en Suisse.
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Couverture de Casabella,
no 498-499, janvier-
février 1984, numéro 
double « Architettura 
come modificazione ».
Couverture alternative,
inédite, pour le no 498-499,
janvier-février 1984. 
Collection privée.
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graphiquement, comme en témoigne par exemple la
critique sévère de Manfredo Tafuri, formulée en 1986 :
« Depuis 1982, Casabella est l’organe le plus sérieux, en
Italie, qui rassemble les nouveaux thèmes de discussion
et enregistre ponctuellement l’atmosphère dominante.
Aucun numéro de la revue n’est particulièrement exal-
tant, il y domine une monotonie caractéristique ; cepen-
dant, relue dans son ensemble, elle offre un catalogue
critique des problèmes actuels, aucun d’entre eux
n’ayant bien sûr de caractère “héroïque” ou cathar-
tique45. » Ce caractère de « catalogue critique » dont
parle Tafuri s’explique par deux raisons. D’une part, les
numéros de la revue étaient organisés selon un
sommaire très dense en contributions, et cela menait
parfois à sacrifier l’iconographie, pourtant soignée et
profondément originale (notamment dans les « Docu-
ments »). D’autre part, l’équipe rédactionnelle, interne
comme externe, écrivit beaucoup à la première
personne, ce qui contribua à l’affirmation d’une « iden-
tité critique » clairement identifiable. Non seulement
Gregotti, qui décida de renouer avec la tradition de l’édi-
torial, signa de son nom sa contribution à chaque
numéro46, mais les rédacteurs écrivirent aussi beaucoup
et de manière continue47. Par rapport aux autres revues
de la même époque, cette proportion considérable de
textes écrits « de l’intérieur » représentait donc une
anomalie. De plus, Casabella créa autour d’elle un
groupe d’auteurs-critiques qui se reconnaissaient dans
l’orientation culturelle de la revue (Kenneth Frampton,
Alan Colquhoun, Manfredo Tafuri, Massimo Cacciari,
Joseph Rykwert, Leonardo Benevolo, Reyner Banham,
Bruno Reichlin) et qui acceptèrent d’écrire souvent,
proposant des essais critiques encore inédits et des
textes parfois polémiques. Ce groupe d’auteurs qui se
reconnaissaient volontiers dans la figure de l’« auteur
Casabella » fut remercié par Gregotti dans l’éditorial qui
ouvrait le numéro du soixantième anniversaire de la
revue : « Une revue d’architecture est aujourd’hui,
comme nous l’avons rappelé depuis le premier numéro,
un instrument très limité : pour nous qui ne voulons pas
être en premier lieu un instrument d’information, la
discussion sur les thèmes que nous avons rappelés est
une question vitale. Elle est principalement nourrie par
ceux qui, au cours de ces années, ont généreusement
pris le risque de contribuer en écrivant ou en publiant
des choses qui dans d’autres revues auraient été mieux
payées, auraient eu un plus fort tirage, un papier plus
glacé, une meilleure publicité au niveau international.
Ce sont eux qui, avant tout, constituent le noyau dur de
la nouvelle Casabella48. »
Pour compléter ce catalogue des auteurs, il y eut
également la contribution régulière d’une série d’« obser-
vateurs » de la scène étrangère, qui furent par la suite
reconnus comme « correspondants » : parmi eux, les plus
actifs et incisifs dans les jugements critiques furent Jean-
Claude Garcias en France, Vladimir Slapeta en Tchéco-
slovaquie, Martin Pawley en Angleterre, Paolo Tombesi
aux États-Unis, Dietmar Steiner à Vienne.
De cette manière, la position critique de la revue s’ex-
prima de façon explicite par la présence d’un groupe
d’auteurs reconnaissable par ses affinités culturelles avec
les lignes critiques de la revue, mais aussi à travers la
volonté de promouvoir des thèmes particuliers de
réflexion, en utilisant différents instruments.
44.  Parmi les autres architectes publiés 
pour la première fois en Italie figurent 
David Chipperfield, Enrique Norten, 
Tod Williams et Billie Tsien, Michel Kagan,
Antonio Cruz et Antonio Ortiz, João Luís
Carrilho da Graça, Guillermo Vázquez
Consuegra, Laurent Beaudouin, Mikko
Heikkinen et Markku Komonen, Koen Van
Velsen, Waro Kishi, Carlos Jimenez, 
Florian Riegler et Roger Riewe.
45.  Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura
italiana 1944-1985, Turin, Einaudi, 1986, p. 211.
46.  Au total 142 éditoriaux, auxquels
s’ajoutent 17 articles allant des présentations
d’architectes aux critiques de livres.
47.  Au sein de la rédaction, au cours des 
14 années de la direction Gregotti, Croset
publia 122 articles, Brandolini 78, Polin 75,
Pedretti 52, Angelillo 43, Milesi 39, Zardini
39, Baglione 19.
48.  V. Gregotti, « Appassionata
ragionevolezza », Casabella, no 544,
mars 1988, p. 3.
Tout d’abord, des séries d’articles thématiques furent
programmées à plusieurs occasions, notamment dans les
« Documents historiques » : par exemple, en 1983 débuta
une série consacrée aux écoles d’architecture, d’arts appli-
qués ou d’ingénierie ayant contribué historiquement à
l’élaboration et à la diffusion de méthodes pédagogiques
innovantes49, alors qu’en 1993 fut publiée une intéres-
sante série de documents sur les revues d’architecture
européennes et américaines parmi les plus significatives
du XXe siècle50. La programmation d’une série d’articles
permit également de construire de véritables « débats
critiques » à plusieurs voix : par exemple, en 1987 Manolo
De Giorgi publia un texte qui ouvrit le débat sur les « condi-
tions actuelles de la critique d’architecture »51, auquel
répondirent avec une contribution originale Leonardo
Benevolo, Ignasi de Solà-Morales, Franco Purini, Werner
Szambien et K. Michael Hays52 ; en 1989 Bruno Pedretti
organisa la publication d’une série d’essais sur le thème du
rapport entre la narrativité et l’iconicité de l’architecture53,
et en 1991 sur le thème « Tradition, conservation, restaura-
tion » qui questionnait plus spécifiquement les relations
entre histoire et discipline du projet54.
Enfin, les « numéros doubles » qui clôturaient chaque
année éditoriale jouèrent un rôle spécial par le fait d’avoir
toujours été pensés de façon thématique, avec l’objectif
ambitieux et non dissimulé d’ouvrir de nouveaux fronts
dans le débat sur la culture architecturale. Outre le numéro
double cité précédemment sur l’« architecture comme
modification », véritable programme critique de Gregotti
et de sa rédaction, se distinguent par le poids qu’ils eurent
dans la discussion, et pas seulement au niveau national,
des numéros comme « Les terrains de la typologie » (« I
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49.  Hartmut Frank sur l’École d’art et d’art
appliqué de Breslavia (en deux épisodes,
nos 491 et 492), Isabelle Gournay sur l’École
des beaux-arts et le « Grand Tour » américain
entre 1926 et 1939 (no 493), Bruno Fortier sur
l’École des ponts et chaussées (nos 495 et 496),
Jacques Gubler sur l’École polytechnique 
de Zurich (no 497, décembre 1983).
50.  Sandro de Magistris sur Architektura
SSSR (no 602, juin 1993), Hélène Jannière 
sur L’Architecture vivante et Cahiers d’art
(no 603, juillet-août 1993), Marc Dessauce 
sur Shelter (no 604, septembre 1993), Joseph
Abram sur L’Architecture d’aujourd’hui
(no 605, octobre 1993), Maristella Casciato
sur Forum (no 606, novembre 1993).
51.  Manolo de Giorgi, « Storici come
pubblicitari, storici come sceneggiatori »,
Casabella, no 541 (décembre 1987), p. 54-55.
52.  Leonardo Benevolo (no 544, mars 1988),
Ignasi de Solà-Morales (no 545, avril 1989),
Franco Purini (no 546, mai 1989), Werner
Szambien (no 547, juin 1989), K. Michael Hays
(no 548, juillet-août 1989).
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Joakim Hansson, 
« L’architettura industriale
di Alvar Aalto », 
Casabella, no 555,
mars 1989, pp. 42-58.
Exemple représentatif 
de la section des 
« Documents historiques » ;
est reproduite ici la p. 47.
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terreni della tipologia », 1985) ou « Le disegno du paysage
italien » (« Il disegno del paesaggio italiano », 1991).
Il s’agit d’exemples liés respectivement aux deux
approches différentes qui étaient celles de la rédaction,
au moment de choisir le thème du numéro double
annuel. On pouvait en effet procéder de manière déduc-
tive, en se tournant vers des thèmes critiques déjà dans
l’air du temps et sur lesquels, au-delà de l’adhésion qu’ils
pouvaient provoquer chez ses rédacteurs, on considérait
que Casabella ne pouvait pas se dispenser d’exprimer sa
propre position. C’est le cas du numéro sur la typologie,
mais aussi du premier numéro double sur « L’architecture
du plan » (« L’architettura del piano », 1983) ; ou encore,
en changeant de registre pour un thème monogra-
phique, du numéro sur Le Corbusier en 1987, année du
centenaire, riche en analyses et en prises de position.
C’est encore le cas du numéro consacré au « projet histo-
rique » de Tafuri, publié en 1995 à la suite de sa dispari-
tion prématurée.
Comme alternative, il y avait ensuite une démarche
inductive pour le choix des sujets des numéros doubles :
faire émerger un thème à partir de la discussion interne
et, en ayant conscience de sa nouveauté critique sur la
scène du débat culturel, affirmer une position inédite
susceptible d’amorcer des pistes de réflexion. L’un des
exemples les plus frappants est précisément le numéro
sur le « disegno du paysage italien » (1991) suivi du
numéro sur le « disegno des espaces publics ouverts »
(« Il disegno degli spazi aperti », 1993), où il est affirmé
avec force que les lieux de l’innovation architecturale
sont avant tout ceux de la grande échelle, capables d’em-
brasser la dimension temporelle ou de mettre en
évidence des continuités – comme celle entre ville et
paysage – ne relevant pas de l’échelle architecturale. Ce
fut le début d’un débat qui amorça des pistes de
recherche et des thèmes d’enseignement dans de
nombreuses facultés d’architecture en Italie, de Rome à
Turin en passant par Pescara et Palerme.
Un autre cas exemplaire de prise de position dans le
débat fut l’intérêt pour l’« architecture de la nouvelle ingé-
nierie », thème souligné avec une énergie particulière dans
le numéro double de 1988 (« L’architettura della nuova
ingegneria »), mais exploré avec assiduité durant deux
années entières (1987 et 1988) grâce à de nombreux articles
sur les rapports entre les disciplines de l’ingénierie et de
l’architecture. Entre mars 1987 (no 533) et novembre 1988
(no 551) furent effectivement publiés douze documents
historiques, consacrés aux projets des ingénieurs militaires
français du XVIIIe siècle, à des chantiers exemplaires d’ou-
vrages d’ingénierie, à des figures pionnières d’ingénieurs-
architectes, à des édifices exemplaires du Mouvement
moderne où la collaboration des ingénieurs et des archi-
tectes s’est révélée déterminante, et trois dossiers très
complets de projets fortement marqués par les questions
d’ingénierie de la conception et du chantier.
Enfin, les « enquêtes » servirent surtout, en revanche,
à analyser les politiques urbaines innovantes manifestes
dans des villes comme Barcelone, Lyon, Madrid, Bilbao,
Londres, mais aussi à décrire l’émergence de nouvelles
cultures architecturales dans différents pays ou dans
différentes régions d’Italie : on se souvient par exemple
de la série consacrée aux « jeunes architectes » en France,
aux États-Unis, dans les États baltes, en Tchécoslovaquie,
en Espagne ou en Sicile.
53.  La série fut introduite par un texte de
Maldonado (« E' l’architettura un testo? »,
Casabella, no 560, septembre 1989), auquel
répondirent successivement l’historien
médiéviste Hans Belting (no 561,
octobre 1989), Joseph Rykwert (no 563,
décembre 1989), le biologiste généticien
Marcello Buiatti (no 566, mars 1990),
l’historien Jacques Guillerme (no 568,
mai 1990) et le philosophe Enzo Melandri 
(no 569, juin 1990).
54.  Cette série eut comme auteurs le
philosophe des sciences Paolo Rossi (no 577,
mars 1991), le zoologue Ettore Tibaldi 
(no 578, avril 1991), Edoardo Benvenuto et
Roberto Masiero (no 579, mai 1991),
Manfredo Tafuri en dialogue avec C.
Baglione et B. Pedretti (no 580, juin 1991),
l’historien byzantiniste Cyril Mango (no 581,
juillet-août 1991), l’historien Mario Manieri
Elia (no 582, septembre 1991), l’historien 
de l’art Sandro Scarrocchia sous la forme
d’un dialogue avec Alois Riegl (no 584,
novembre 1991) et Benedetto Gravagnuolo
(no 585, décembre 1991). Toutes ces
interventions sont rééditées dans un livre
dirigé par Bruno Pedretti, Il progetto del
passato, Milan, Bruno Mondadori, 1997.
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Épilogue
C’est avec le numéro double 630-631 de janvier-février
1996, consacré au thème de l'« internationalisme
critique » (« Internazionalismo critico »), que se clôt le
cycle de Vittorio Gregotti à la direction de Casabella. La
couverture reprend une photographie très remarquée de
la revue Das neue Frankfurt en 193055, où l’on voit un
architecte qui part en voyage en portant sous le bras une
table à dessin. Métaphoriquement, la couverture semble
mettre en scène le départ obligé de Gregotti et de la
rédaction, provoqué par un changement de proprié-
taire56, qui suscitera une certaine émotion dans le cercle
des auteurs et des architectes les plus proches – ils signe-
ront de nombreux messages de solidarité. Parmi eux,
Jean-Louis Cohen offre un témoignage particulièrement
significatif de ce moment : « Depuis près de quinze ans,
c’était une des habitudes constitutives de mon identité
d’architecte-intellectuel et, je crois, celle de beaucoup
de ceux qui se sont succédé dans la redazione esterna
que de venir partager informations, impressions, inter-
prétations (et commérages) dans une atmosphère de
cordialité et de sincérité rare en ces temps de consensus
mou. On pourra désormais dire qu’il y aura eu dans la
Casabella de Gregotti un engagement, une passion, une
volonté de découverte et de discussion, et que la revue
aura été un intense lieu de formation tant pour ceux qui
l’ont produite que pour ceux qui l’ont lue avec tant soit
peu d’attention. Volontairement étrangère à la dérisoire
chasse aux scoops, à la tyrannie de la mode, la revue a
pratiqué un scepticisme informé, ce qui ne l’a pas empê-
chée de s’interroger sur les grandes forces agissant sur la
condition architecturale d’aujourd’hui57. »
Quatorze ans après le no 478, Gregotti cherchera pour
la première fois un titre, non pas pour proposer une
thématique critique ou une analyse particulière, mais
pour rendre hommage au groupe des architectes et des
critiques qui s’est révélé fidèle à la ligne forgée au cours
de cette longue période. Le thème choisi sera celui de
l’internationalisme critique, qui rassemble tous « les
architectes de Casabella » – de Gae Aulenti à Oriol
Bohigas, d’Henri Ciriani à Gino Valle, de Luigi Snozzi à
Oswald Mathias Ungers, d’Álvaro Siza à Aldo van Eyck.
Tous seront ainsi invités à s’exprimer à travers le choix
d’un de leurs projets et l’écriture d’un texte.
Le témoignage de Van Eyck offre un épilogue idéal à
cette histoire, résumant les caractères du « groupe de
pression » qui s’était construit au fil des ans pour mener
une résistance contre la perte de spécificité de la disci-
pline et la perte de centralité du projet. Un groupe qui
s’était rendu compte, longtemps auparavant, qu’il était
minoritaire, mais qui ne voulait pas arrêter pour autant de
« faire l’opinion ». Van Eyck écrit ainsi : « Sic (k) transit…
mais juste à temps pour voir notre très belle maison, non
pas construite à Moscou, mais au moins publiée dans
Casabella, peu avant que celle-ci n’entre dans son futur
de “bruttabella”. […] Il est certain que continuer à aller
de l’avant a été une chose difficile – et solitaire58. » Après
quoi il rappelle comment le modernisme garantissait une
« direction clairement marquée, et surtout, il y avait de
l’espoir ». Il y a dans ces phrases une synthèse de la tenta-
tive de Gregotti, au fil des années, d’affirmer la voie d’une
continuité critique avec le modernisme, se démarquant
toujours des trahisons linguistiques du « postmoderne »
en dépit de l’ambiguïté de cette obsession pour l’histoire
55.  Das neue Frankfurt, no 9,
septembre 1930, consacré à la « Deutsche
Bauen in der UdSSR » (la construction
allemande en URSS).
56.  Le rachat d’Electa par Mondadori en
1995 provoqua non seulement le
changement de direction à Casabella, avec
la nomination de Francesco Dal Co depuis
longtemps directeur des collections de
livres, mais aussi le déplacement d’une
partie importante du personnel pour la
fondation d’une nouvelle maison d’édition
de livres d’art et d’architecture (Skira).
57.  Lettre de Jean-Louis Cohen à la
rédaction de Casabella, expédiée le
8 novembre 1995 au retour de l’ultime
réunion du comité de rédaction à Milan, 
au cours de laquelle Gregotti avait
communiqué officiellement la fin de sa
direction (document Archives Casabella). 
58.  Aldo van Eyck, Casabella, no 630-631,
janvier-février 1996, p. 116.
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sentatifs de la direction
Gregotti : n° 509-510,
janvier-février 1985, 
« I terreni della tipolo-
gia » ; n° 531-532,
janvier-février 1987, 
« Le Corbusier » ;
n° 575-76, janvier-
février 1991, « Il 
disegno del paesaggio
italiano» ; n° 597-598,
janvier-février 1993, 
« Il disegno degli spazi
aperti » ; n° 619-620,
janvier-février 1995,
« Il progetto storico 
di Manfredo Tafuri ».
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qu’il soulignait dès son premier éditorial59. Van Eyck
poursuit : « C’est pour cela que la fin de la Casabella-que-
nous-connaissons fait mal. Sous son toit généreux, le
passé, le présent et le futur formaient un continuum avec
l’histoire, non pas derrière nous, mais avec nous. » Enfin,
il rappelle « la fantastique simultanéité et la multiplicité
des innombrables univers distincts renfermés dans cet
univers unique : l’héritage négligé du Grand Gang » des
modernes, de Mondrian à Brancusi, de Le Corbusier à
Aalto, de Rietveld à Joyce. Avec l'« internationalisme
critique » du dernier numéro, et grâce aux témoignages
écrits et aux projets de trente-cinq architectes « amis » de
la revue, Gregotti démontre la capacité de proposer un
dialogue critique viable, à condition que l’architecte se
révèle capable de penser à l’échelle planétaire, tout en
demeurant toujours attentif aux cultures spécifiques de
chaque lieu et de chaque contexte. C’est cela, la « simul-
tanéité et la multiplicité des innombrables univers
distincts » dont parle Van Eyck, mais cette fois-ci le Gang
est celui de Casabella.
T R A D U C T I O N D E L’ I TA L I E N PA R S O P H I E J A C O T O T
59.  V. Gregotti, « L’ossessione della storia »,
Casabella, no 478, mars 1982, p. 18-19.
Les Cahiers de la recherche architecturale et urbaine – n° 24/25         La critique en temps et lieux
Couverture du numéro
double no 630-631, janvier-
février 1996, « Internazio-
nalismo critico », dernier
numéro de la direction
Gregotti ; la rédaction
invita à collaborer à ce
numéro tous les « archi-
tectes de Casabella », sous
la forme d’un projet et
d’un commentaire critique
sur le thème du numéro, 
et les « auteurs de 
Casabella », sous la 
forme de brefs essais 
de réflexion critique.
Parmi les architectes 
sont présents Tadao 
Ando, Gae Aulenti, Oriol 
Bohigas, Paul Chemetov,






Álvaro Siza, Luigi Snozzi,
Oswald Mathias Ungers,
Gino Valle, Aldo van Eyck.
Les contributions critiques




Sorkin, Richard Ingersoll. 
87
 
Tout au long de sa vie, Ulrich
Conrads a cherché à élargir 
la base de connaissance 
des architectes sur l’espace,
non seulement dans le strict
domaine de l’architecture,
mais aussi dans d’autres
champs disciplinaires comme
les sciences humaines. Selon
lui, une des idées de base 
de la critique pourrait être,
« qu’avec la fin des styles 
en art il en subsiste peut-être
encore un qui soit envisa-
geable : le style social, ou 
le style du social ». L’entretien
qu’il a accordé aux Cahiers
souligne ici l’absence 
de substance politique dans 
la critique architecturale.
Pendant trente ans, il a 
transformé Bauwelt en une
revue critique et engagée. 
Pour Conrads, le critique 
d’architecture ne doit 
pas seulement commenter 
l’organisation formelle 
du cadre de vie, il doit y
prendre part activement. 
Est-ce votre activité de critique, votre travail sur la théorie 
et la critique architecturale, qui vous a apporté un certain
renom sur le plan national et international?
En guise d’introduction, je souhaiterais préciser que mon travail sur la
théorie et la critique de l’architecture s’est limité, délibérément, au
territoire de l’Allemagne de l’Ouest. Ceci, parce que j’ai voulu contri-
buer aux progrès de l’architecture allemande, sans succomber à la
tentation de réalisations ou d’écrits dans de luxueuses revues d’archi-
tecture internationales. J’ai préféré « alimenter » les architectes alle-
mands, élargir leur base de connaissances sur la situation contem- 
poraine dans l’architecture et dans d’autres disciplines, notamment
dans les sciences humaines, en mettant en lumière ce que les archi-
tectes praticiens ne vont pas forcément lire en profondeur ou qu’ils
parcourront hâtivement dans les revues d’architecture. J’ai eu égale-
ment la volonté de faire ressortir différents aspects très souvent
négligés et tout à fait concrets du milieu de la construction et de l’archi -
tecture qui touchent aux modes de vie, à la vie quotidienne, comme la
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Dans quel contexte avez-vous pris ce type 
d’initiatives?
D’abord dans la revue Bauwelt, ensuite en liaison avec
des instituts de psychologie et de médecine du travail.
Naturellement, c’était engager les hostilités envers les
fabricants de luminaires, avec des dommages collaté-
raux… Il s’est produit la même chose avec les écoles
maternelles, construites avec des murs en béton dans
lesquels les enfants ne pouvaient même pas planter un
clou, geste simple à la portée de chacun. Offrir pareil
environnement à un petit enfant, même s’il est peint de
belles « couleurs Bauhaus », est inacceptable. Ce type
d’espace n’est pas à l’échelle d’un enfant. Or, on le sait
bien d’une manière générale, les revues d’architecture
ne valorisent guère ce genre de questions. Mais ce 
sont préci sément celles auxquelles j’ai réfléchi, et sur
lesquelles j’ai écrit, parlé et donné des avis, bien davan-
tage encore que sur d’autres problématiques qui
touchent à la théorie de l’architecture et de l’art. Je me
suis intéressé à ce que les gens voulaient et à leur
manière de vivre. Ainsi, par exemple, en quoi l’IBA 1987
[Internationale Bauausstellung] leur a-t-elle facilité la
vie ? Quand on voit certains plans de projets de cités, on
ne constate aucun progrès réel par rapport à l’Interbau
de 1957. Et la question qui peut légitimement être
posée est la suivante : toutes ces dépenses ont-elles
servi à quelque chose ? Pourquoi avoir oublié les avan-
tages d’un éclairage naturel ou d’autres solutions
architec turales que les architectes n’ont cessé d’expé ri -
 menter depuis les années 1920, afin de résoudre les
problèmes avec inventivité et rigueur ? Pourquoi certains
ont-ils choisi de revenir à des façades à la manière de
revêtements ?… Ce sont ces types d’interrogations
m’ont incité à réagir, de même que des positions comme
celles de Josef Kleihues ou d’Oswald Mathias Ungers.
Un escalier d’Ungers est impraticable pour un adulte,
avec ses marches et ses contremarches de dimensions
égales. Mais regardez cet escalier inspiré de Scharoun,
ici même, chez moi : on le monte sans même s’en aper-
cevoir, parce qu’il n’a que neuf marches. Ce sont ces
aspects pratiques et concrets, permettant d’aboutir à
des considérations plus globales sur l’espace, qui consti-
tuent la teneur de ce que j’ai essayé d’offrir à la commu-
nauté des architectes.
L’IBA de 1980 constitue un autre 
épisode capital ?
C’est vrai. Et pourtant, je m’en suis tenu à l’écart, princi-
palement pour deux raisons. Tout d’abord parce que
Thomas Sieverts, premier directeur de l’IBA, a démis-
sionné la sixième année de son mandat. Il avait prévu
que son désaccord avec Josef Paul Kleihues (autre figure
importante de l’organisation) aboutirait à une rupture,
et que par conséquent le rôle structural des éléments
urbains ne serait pas abordé dans l’exposition. Deuxiè-
mement, il y a eu la distinction entre Neubau et Altbau
(construction nouvelle et réhabilitation), à laquelle j’étais
totalement opposé. Entre les deux organisateurs, il y
avait d’un côté Walter Hämmer qui avait entrepris de
préserver le vieux quartier de Kreuzberg et, de l’autre,
Kleihues qui avait trouvé ailleurs des terrains inoccupés
pour ses amis architectes internationaux. Mais pour moi,
ces IBA-alt et IBA-neu étaient une horreur. J’ai toujours vu
la ville comme un tout. Quand un quartier est réhabilité,
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Josef Paul Kleihues. 
Projet de concours 
pour la Postdamer 
Platz, Berlin, 1990. 
Source : Berlin morgen. 
Ideen für das Herz 
einer Großstadt, 
Stuttgart, Gerd Hatje, 
1991, p. 128-129.
il l’est au moyen de nouveaux bâtiments qui vont s’insérer
entre les anciens, dans des endroits où les structures
anciennes ne seraient pas adaptées. Il faut regarder le
plan : une nouvelle structure urbaine n’a été proposée
nulle part à Berlin ! Uniquement des bâtiments indivi-
duels : il y en a de bons, mais aussi d’horribles, pires
même, sous le rapport de la qualité de vie qu’ils offrent,
que ceux qui ont été construits trente ans auparavant. J’ai
pensé que beaucoup d’argent avait été dépensé, non pas
pour les Berlinois, mais pour le prestige international de
Berlin. En faveur des Berlinois, il y avait certainement
autre chose à faire que de belles façades et de beaux
projets sur le papier. « Beaucoup de bruit pour rien », aurait
dit Shakespeare… Quant à moi, j’y suis allé, j’ai observé
les gens et les choses, j’ai écrit à leur sujet dans Bauwelt,
mais fondamentalement j’ai gardé mes dis tances parce
que je n’y ai rien trouvé qui vaille la peine.
Auriez-vous souhaité trouver une relation 
plus étroite avec une pensée architecturale 
spécifique?
Si seulement il s’agissait de pensée de l’architecture…
N’a-t-on pas en effet créé une pensée architecturale par
la suite pour le concours pour la nouvelle Potsdamer-
platz ? Cette fièvre de bâtir, en réponse à un concours
discutable (1992), a presque été une réussite au niveau
des idées. Mais ensuite, sous la pression de l’immobilier,
les bâtiments ont gagné de plus en plus en hauteur. En
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1.  Parmi les ouvrages traduits, 
voir notamment Ulrich Conrads,
Programmes et manifestes 
de l’architecture du XXe siècle, Paris, 
Les Éditions de la Villette, coll. 
« Penser l’espace », trad. Hervé Denès 
et Élisabeth Fortunel, 1991, réédité 
en 1996 [Programme und Manifeste 
zur Architektur des 20. Jahrhunderts, 
Berlin, Bauwelt Fundamente, 1964]. 
Cet ouvrage a été publié en anglais
(Programs and Manifestoes on 
20th-Century Architecture, trad. 
Michael Bullock, Cambridge, Mass., The MIT
Press, 1965). Voir également U. Conrads,
Hans G. Sperlich, Architecture fantastique ,
Paris, Delpire, 1960 [Phantastische Architektur,
Stuttgart, Verlag Gerd Hatje, 1983].
2.  Friedrich Naumann (1860-1919), 
co-fondateur du parti démocrate allemand
(Deutsche Demokratische Partei), courant 
de pensée libérale. Friedrich Naumann,
Theodor Heuss, Ausstellungsbriefe Berlin,
Paris, Dresde, Düsseldorf 1896-1906, Was ist
Qualität? (1951), Birkhäuser, 2007. 
fait, les architectes de renom international qui y ont
travaillé n’ont rien proposé de particulier. Regardez la
disposition de cette place, c’est une honte ! Le Sony Buil-
ding lui-même est inhospitalier, c’est du high-tech, mais
il n’a rien à voir avec de la bonne architecture. Tout cela
n’est que de la construction (Bauen), pas de l’architecture
(Baukunst).
Pourquoi une collection comme « Bauwelt 
Fundamente », et bien d’autres ouvrages 
importants, n’ont-ils pas été traduits, en anglais
notamment1 ? Plus généralement, qu’en est-il 
de la théorie et de la culture architecturales 
allemandes à l’étranger? Pourquoi sont-elles 
si mal connues? 
D’abord, il existe la barrière de la langue. Ensuite, il y a
cet arrière-plan historique, le rôle de l’Allemagne et le
sentiment que rien de positif ne peut en sortir. Cela a été
dépassé dans une certaine mesure dans des domaines
comme la littérature, l’art, etc. Mais dans d’autres,
comme en architecture, la situation est moins brillante. Il
faut reconnaître par ailleurs que la curiosité intellectuelle
n’a jamais été le fort des architectes allemands. Les
lecteurs des éditeurs étrangers ne s’intéressaient pas
beaucoup au milieu allemand de l’archi tecture. Ne
connaissant pas Cornelius Gurlitt, par exemple, pourquoi
devaient-ils se préoccuper de traduire ses œuvres ? Et
puis, traduire en anglais des livres allemands de critique
de référence est une affaire très compliquée, notamment
en raison de la fusion des grandes maisons d’édition :
Birkhäuser, pour ne citer que cet exemple, est devenu
Springer, avant d’être Bertelsmann, pour rejoindre
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Ulrich Conrads, Programmes 
et manifestes de l’architecture 
du XXe siècle, Paris, Les Éditions 
de la Villette, coll. « Penser 
l’espace », trad. Hervé Denès 
et Élisabeth Fortunel,1991. 
Réédition 1996.
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3.  Le Deutscher Werkbund est une
association d’artistes fondée en 1907 
à Munich par Hermann Muthesius, 
pour la promotion de l’innovation dans 
les arts appliqués et l’architecture 
au travers d’une meilleure conception 
et de l’artisanat.
4.  Ulrich Conrads, Zeit des Labyrinths.
Beobachten nachdenken feststellen 
1956-2006, Bauwelt Fundamente, Bâle,
Boston, Berlin, Birkhaüser Verlag, et Berlin,
Gütersloh, Bauverlag, 2007, 236 p. :
anthologie commentée d’articles de
Conrads de 1956 à 2006.
encore la maison néerlandaise Wolters Kluwer. Cela fait
partie de l’effervescence générale des stratégies des
éditeurs qui conduisent à publier à compte d’auteur, pour
éviter tous les tracas. J’ai là la parution la plus récente de
la collection, les lettres de Friedrich Naumann sur les
expositions internationales de Paris, Berlin, Dresde et
Düsseldorf, écrites entre 1896 et 19062. Naumann a prati-
quement été le fondateur du libéralisme en Allemagne.
Ces textes ont d’abord été publiés en 1909, et même si
ce genre de livre se vend mal, y compris ici en Allemagne,
nous les avons réédités pour le centenaire du Deutscher
Werkbund en 20073. En fait, Naumann a été le premier à
proposer l’idée d’une telle organisation réunissant archi-
tectes, artistes et industriels, avant même Hermann
Muthesius. 
Que pensez-vous de la situation actuelle de la
critique architecturale, en tant que discipline? 
Est-ce une façon particulière de regarder 
l’architecture? Qu’en est-il de cette critique 
en Allemagne, et quelles sont ses relations 
avec la critique à l’étranger?
Sur mes convictions particulières sur cette profession, si on
la perçoit comme telle, vous pouvez vous référer à mon
tout dernier livre, Zeit des Labyrinths4. Bien sûr, je lis beau-
coup la presse internationale sur l’architecture, dont nous
possédons un riche fonds. Nous examinons avec beau-
coup d’attention ce qui paraît ailleurs pour le rééditer ici.
Une des idées de base de la critique pourrait être, selon
moi, qu’avec la fin des styles en art il en subsiste peut-être
encore un qui soit envisageable : le style social, ou le style
du social. Il dérive d’un engagement, non sur le plan de
Ulrich Conrads, Zeit 
des Labyrinths, collection 
Bauwelt Fundamente, 
[1964], Bâle, Birkhäuser 
Verlag, 2007.
92




l’esthétique, mais sur celui de l’existence humaine, du
vivre ensemble des êtres humains. Ce « social », qu’il
s’agisse ou non d’un style, se présente de façon radicale-
ment différente des styles en art. Et, si on l’approfondit, on
comprend qu’il faut dépasser le problème de la représen-
tation. Construire un immeuble pour loger huit familles qui
ressemble à une villa, avec des cages d’escalier étroites
comme s’il était destiné à des fonctionnaires, n’a pas de
sens. C’est non seulement une fausse solution mais aussi
un dévoiement de l’intention artistique. D’une façon plus
générale, je ne suis pas le seul à penser qu’architecture et
urbanisme devraient être considérés comme de la « poli-
tique appliquée ». Je déplore aujourd’hui l’absence de
l’élément politique dans notre critique architecturale
dans les différents médias. Ils ne sont pas assez agressifs,
ils ne « mordent » plus. Les politiciens esquivent le débat
sur l’architecture, ou bien ils l’abordent de manière
superficielle. La société n’y voit en général qu’une acti-
vité amusante, futile. Le désir de « lutter » politiquement
au cœur de l’architecture, ou à travers elle, a disparu ; on
n’éprouve plus de colère devant la laideur… Et pendant
ce temps, c’est l’argent qui décide de ce qui est bon ou
mauvais. Si cela coûte cher, c’est bien (comme pour la
Potsdamerplatz). Nous nous sommes tellement éloignés
de la hutte primitive légendaire…
Pourriez-vous citer un ou des critiques 
d’architecture proches de votre démarche, 
de la génération plus jeune peut-être?
Je pourrais citer Lucius Burckhardt, mais toute l’ancienne
génération s’en est allée désormais. Je n’observe en
réalité d’intérêt et d’idées neuves que chez les étudiants.
C’est pourquoi j’ai souhaité léguer tout mon travail. Il
faut vraiment aider ces bibliothèques de l’ancienne
Allemagne de l’Est qui, pendant quarante ans, n’ont pas
eu accès à ces textes. 
Les institutions universitaires pourraient-elles 
précisément encourager davantage la critique
comme discipline? 
Les bibliothèques, surtout les bibliothèques universi-
taires, conservent et classent effectivement quantité de
documents intéressants. Ceux-ci seront explorés un jour
et les générations futures s’y intéresseront de nouveau.
Mes propres écrits ont été classés par le professeur
Eduard Führ qui est aussi directeur du département de
Théorie de l’architecture à la Brandenburgische Techni-
sche Universität Cottbus [université de technologie du
Brandebourg à Cottbus]5.
L’acquisition de la faculté critique pourrait 
à juste titre faire partie d’un programme 
universitaire. Est-ce vraiment possible, ou bien 
doit-on parler de théorie plutôt que de critique 
dans l’enseignement? Y a-t-il une frontière 
nette entre théorie et critique? 
Au niveau individuel, je ne pense pas. Il existe évidem-
ment des « bibles » de la critique et sur la critique. Mais
chaque critique a ses convictions et ses principes person-
nels qu’il affine. En fait, c’est en écrivant sur l’architecture
et en en parlant que l’on finit par la connaître. Et il m’est
difficile de donner des réponses brèves à des questions
sur l’architecture, comme l’a fait Vitruve. Certaines sont
d’ailleurs demeurées valables. Je les garde présentes à
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6.  Ulrich Conrads se réfère probablement
au gratte-ciel de l’architecte Sigrid
Kreszmann-Zschach à Berlin-Zehlendorf
(construction 1969-1975, hauteur 119 m, 
coût 325 millions DM).
l’esprit dans mon propre travail. Mais il reste que cela n’a
à voir ni avec le style, ni avec les ordres, ni avec les
colonnes, etc. J’insiste à nouveau sur ce point : le
problème est que l’aspect social de l’architecture n’est
plus mis en avant. Et, parallèlement, les promoteurs et
maîtres d’ouvrage partisans d’une certaine forme de
libéralisme manchestérien ont complètement détruit
l’architecture telle qu’on l’entendait jusqu’à présent.
Rappelez-vous l’exposition internationale d’architecture
de Berlin (IBA), « Die Stadt von Morgen » de 1957 :
quinze propositions avaient été avancées pour offrir les
meilleures conditions de vie à quinze mille personnes.
Ces projets et les bâtiments qui en ont résulté avaient
suscité une large approbation tant de la critique que du
public. On peut affirmer maintenant avec certitude qu’ils
étaient dix fois meilleurs que ce que l’on fait aujourd’hui.
Pourtant, tout le monde les a oubliés depuis, y compris
les critiques. À présent, plus personne ne les étudie, ni
n’en entend même parler. Plus personne ne sait
comment on s’y prenait à l’époque pour opérer efficace-
ment sur le plan social et fonctionnel. Comment
améliorer les bâtiments scolaires? Comment se déplacer
en voiture dans les embouteillages actuels ? Où aller faire
ses courses ailleurs que dans des centres commerciaux
qui détruisent les villes ? Ainsi dépouillée de son aspect
social, la critique a presque perdu de sa visibilité et le
critique ne « montre plus les dents ». 
Manfredo Tafuri a dit qu’il n’existait pas 
de critique mais seulement de l’histoire, que 
la critique était une façon particulière 
de faire de l’histoire. Qu’en pensez-vous?
Je pense que c’est faux. La critique commence au
moment même où l’on réalise qu’une ville, qu’un village,
que quelqu’un veut faire construire quelque chose. Et
qu’il existe pour cela un projet. Quand je m’aperçois qu’il
risque d’en résulter quelque chose de problématique,
moi, en tant que critique, je dois réagir et dire : « Non,
arrêtez, vous ne pouvez pas faire cela ! » On en a un bon
exemple ici à Berlin, avec le Steglitzer Kreisel6. Un peu
plus loin, au-delà de l’hôtel de ville, la ligne de métro
devait se scinder en deux branches vers le sud-ouest de
la ville, pas encore accessible par transport ferroviaire.
Une femme architecte et promoteur n’a pas tardé à être
informée du projet avant son exécution. Elle a acheté les
terrains autour de l’hôtel de ville avant que toute l’opéra-
tion ne débute. Par la suite, la Ville a donc dû procéder à
des expropriations, se heurtant à cette nouvelle proprié-
taire qui a ouvertement spéculé sur les prix. Un
compromis a été trouvé : la Ville pouvait réaliser la station
de métro, et la propriétaire était autorisée à rentabiliser
le terrain à bâtir au-dessus. Elle a opté pour une gigan-
tesque tour de trente étages ! Malheureusement, la ligne
de métro n’a pas été prolongée et toute l’opération s’est
interrompue, mais l’immeuble est toujours là, pour le
seul profit de la propriétaire. Et quasiment personne ne
s’est offusqué de ce lamentable affairisme qui a dénaturé
la ville. Ses façades étaient tellement laides qu’un archi-
tecte italien a dû par la suite les modifier ! En ce sens, la
critique architecturale n’est pas de l’histoire : elle doit
non seulement s’occuper de ce qui se bâtit effective-
ment, mais aussi prévoir ce qui va se construire. Quand la
Berliner Philarmonie de Scharoun est là, debout, je peux
bien sûr développer des théories et discuter de tel ou tel
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Interbau Berlin 1957. 
Maquette d’ensemble. 
© Interbau Berlin 57 
Katalogbuch.
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aspect de son architecture. Mais il faut que déjà en
amont, au stade des plans, je sois capable de saisir
qu’elle est destinée à devenir l’une des plus belles salles
de concert de musique symphonique du monde entier.
En qualité de critique, il faut que je sache anticiper et dire
qu’après cela il nous faut un Mies à Berlin, pour avoir les
deux pôles de ce que peut être la substantifique moelle
de l’époque – le meilleur de ce que l’on a la capacité ou
la possibilité de faire. Cela n’a pu se produire que grâce
à la critique et impliquait de regarder vers l’avenir et non
vers le passé. Par conséquent, la position de Tafuri ne
tient pas.
Il semble que vous insistiez sur une certaine 
conception de la critique plus « journalistique »,
portant les questions architecturales dans 
l’espace public, plutôt que sur l’idée d’une 
critique « savante » et à dominante historique?
Très certainement. Mais cette pratique de la critique
implique aussi que l’on connaisse l’arrière-plan : ce que
l’architecte a fait ou pensé précédemment, etc. – en l’oc-
currence, à propos de la Nationalpinacothek de Mies, il
convient de songer à ses bureaux pour la société
Bacardi – sans que, pourtant, cela soit déterminant quant
à l’impact d’un bâtiment dans un lieu, à un emplacement
donné. Et l’on recoupe peut-être là une autre question
sur la raison pour laquelle je n’ai pas franchi les frontières
nationales : il y avait trop à faire ici, en Allemagne. Et il y
avait trop d’inepties à contrer. Des villes complètement
détruites devaient être reconstruites et puis il y a eu cette
terrible fin de la période Adenauer où tous les plans inté-
ressants ont été édulcorés ; il fallait remettre tout en
ordre, vite et de la meilleure façon « bourgeoise »
possible. Malheureusement, c’était très différent de ce
que certains d’entre nous, issus des années de guerre,
avions en tête.
Le lien entre critique et pratique est-il étroit ou
distendu? En d’autres termes, quelle est la distance
de la critique entre ce qui se fait et ce qui se dit? 
Sujet important ! Selon moi, un critique d’architecture est
proche d’un vrai professionnel. Je me suis intéressé
autrefois – et cela a été bien perçu – à l’héritage architec-
tural autant qu’aux constructions modernes, héritage
aussi bien limité et modeste que grandiose et monu-
mental : l’ancien et le nouveau, ici et là-bas, les produits
de la civilisation industrielle et ceux d’autres époques.
De la même manière, un praticien peut aussi adopter une
attitude critique à travers son propre travail. 
Et les nouvelles constructions à Berlin, que vous
inspirent-elles? 
Il y a de beaux bâtiments, surtout parmi les plus petits.
Mais ma vue s’est trop affaiblie dernièrement, et je n’ai
donc pas grand-chose à dire sur ce vide plein de transac-
tions immobilières…
P R O P O S R E C U E I L L I S À B E R L I N P A R P A N O S M A N T Z I A R A S
T R A D U C T I O N D E L ’A N G L A I S P A R C H R I S T I N E P I O T
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Hansaviertel, Berlin. Le 2 juillet 1957,
s’ouvrait l’exposition Interbau, en
bordure du Tiergarten. Un million de 
visiteurs ont découvert le nouveau visage
du quartier de Hansa : 35 immeubles
réalisés par 53 architectes parmi 
les plus grands noms, venus de 13 pays
différents. Ensemble aujourd’hui 
protégé comme « monument historique ».




Architectes J. H. van der Broek, 
J. Bakema
Architecte Walter Gropius
Photos Carsten Krohn, 2009.
 
« Qui formule le programme? » 
(« Wer formuliert die Aufgabe? »). 
C’est par cette question qu’en 1957
Ulrich Conrads, nouveau rédacteur en
chef de la revue Bauwelt, appela 
ses lecteurs architectes à davantage
d’autoréflexion. Max Frisch écrivait
alors dans la même revue : « Planifier
est l’exercice du pouvoir politique 
[...]. Un pouvoir politique qui n’est pas
exercé au nom de la polis et qui n’est
pas soumis au contrôle du peuple, 
est – du point de vue démocratique –
un pouvoir illégal […]. Tant que 
l’urbanisme ne sera pas considéré 
et traité comme une matière politique,
l’urbaniste, quoi qu’il entreprenne,
sera impuissant ou usurpateur. Les
deux reproches sont graves. » (Bauwelt,
1957, p. 729.) L’écrivain allemand,
formé à l’architecture, défendait l’idée
selon laquelle les objectifs de 
l’aménagement urbain étaient d’ordre
social et non pas seulement d’ordre
technique. Dans le contexte de la
reconstruction des villes bombardées
pendant la guerre, le droit de propriété
foncière constituait une question
centrale et Frisch y fit référence lorsqu’il
qualifia la spéculation foncière de
« mal cancéreux ».
Cet article rouvrait un débat pour la
première fois depuis 1933 dans la revue
Bauwelt. Alors que celle-ci avait 
acquis dans les années 1920 une ligne
éditoriale critique, grâce à des auteurs
comme Adolf Behne, elle devint 
brusquement un insignifiant cahier
technique édité par l’administration 
de la construction. Le réveil tout aussi
soudain de la critique d’architecture,
vingt-cinq ans plus tard, est le fait
d’Ulrich Conrads. Cet historien d’art,
auteur d’une thèse sur la sculpture 
des églises gothiques, avait travaillé
pour la revue Baukunst und Werkform,
avant d’apparaître dans les pages 
de Bauwelt à l’occasion de l’article de
Max Frisch. Ce fut le point de départ
d’une nouvelle direction à suivre, 
dans la mesure où il permit de lancer
un appel à un débat de fond. Semaine
après semaine, d’autres articles 
vinrent alimenter les échanges et 
La dimension politique de la critique d’architecture. 
La contribution d’Ulrich Conrads au débat sur l’architecture et l’urbanisme
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très rapidement Conrads transforma
Bauwelt en une revue critique et
engagée. Il formulait sa mission ainsi :
« La nouvelle génération a le devoir de
mener une propagande systématique
en faveur d’un nouvel urbanisme 
et de se battre pour obtenir le pouvoir
politique. » Car, comme il le note
aussitôt, il est urgent de passer 
à l’action : « Tout le monde sait que
l’urbaniste, aujourd’hui dans notre
société, est impuissant. » (Bauwelt,
1957, p. 753.) 
À posteriori, nous savons que la 
paralysie qu’il décrivait était relative.
Comme la vision urbaine des modernes
s’est définie en opposition à celle 
des immeubles de rapport du XIXe siècle,
les quartiers anciens de Berlin-Ouest
ont été davantage détruits durant
l’après-guerre que pendant la guerre.
Bauwelt devint un forum de discussion
où la critique s’exerça également 
à l’encontre d’une planification
uniforme. Lucius Burckhardt y affirmait
par exemple : « Derrière le plan
uniforme se cache la dictature. Le plan
urbain issu d’un seul moule, survient
également d’une seule volonté. Il ne
peut jamais advenir là où une véritable
démocratie est à l’œuvre. » (Bauwelt,
1957, p. 969.) 
Pour Conrads, le critique d’architecture
ne devait pas seulement commenter
l’organisation formelle du cadre de vie,
il devait y prendre part activement.
Lorsqu’il intervenait dans des débats
pu blics, notamment à propos de la
reconstruction de l’église  du Souvenir
Empereur Guillaume (Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche), il recherchait 
le dialogue. Il s’était certes rapproché
de  la position radicale de l’architecte
Egon Eiermann, qui prévoyait 
une construction toute neuve, mais il
commença à jouer le rôle de médiateur
lorsque la population se prononça 
en faveur de la conservation de la tour
en ruine. L’initiative la plus réussie
lancée par la revue fut l’appel intitulé
« Mies doit construire à Berlin » 
(« Mies muss in Berlin bauen! »), lancé
à l’occasion du soixante-quinzième
anniversaire de l’architecte allemand
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installé aux États-Unis. Cette action,
soutenue par des milliers de lecteurs,
permit à Mies van der Rohe d’être
invité à construire la Nouvelle Galerie
nationale (Neue Nationalgalerie).
Grâce au concours d’idées pour 
l’aménagement de Berlin-Capitale 
et à l’exposition internationale 
de la construction du Hansaviertel 
en 1957/1958, Berlin devint alors un
laboratoire d’urbanisme. La même
année, l’exposition Planifié pour Berlin
mais jamais construit (Für Berlin
geplant und nie gebaut) démontrait
l’existence d’une tradition de projets
urbains expérimentaux. Conrads,
résigné, écrivait à ce propos :
« Personne n’a le courage d’accorder
un crédit à une cause soi-disant
utopique », ou encore « C’est une
grande cause, qui n’a pas été 
entreprise », puisque l’ensemble de
l’urbanisme ouest-allemand se trouve
dans « une impasse honteuse et
provinciale » (Bauwelt, 1957, p. 1363). 
Or, peu de pays comptent autant 
d’architectes que l’Allemagne. À Berlin
et à Hambourg, leur nombre est 
deux fois plus élevé que la moyenne
européenne et cinq fois plus que 
celle des États-Unis. Pourtant la culture
constructive de ce pays n’a pas 
réussi à se démarquer par un niveau 
de qualité constant. Les différentes
revues professionnelles – Bauwelt
est celle qui a le tirage hebdomadaire 
le plus important – ont rendu compte
des variations extrêmes de cette
qualité. Rétrospectivement, cette
publication peut être considérée
comme un baromètre indiquant non
seulement le niveau de la qualité 
architecturale mais également celui 
de la réflexion d’une profession 
sur elle-même.
L’intérêt de Conrads pour l’urbanisme
visionnaire et « l’architecture fantas-
tique » transparaît dans la revue et
forme un pôle contraire à la principale
activité des architectes : la construction
et le suivi de chantier. Contrairement 
à ce qui se passe dans d’autres pays, 
la conception des plans ne représente
en Allemagne qu’une part relative-
ment réduite des missions confiées à
l’architecte, seulement 20 % selon 
la réglementation des honoraires. On
mesure ainsi l’enjeu de la discussion
lancée par Conrads afin de sortir
ensemble l’architecture et l’urbanisme
des seules affaires internes de 
la profession.
Bien qu’il ait créé la collection 
Bauwelt Fundamente et plus tard la
revue Daidalos, il a véritablement
marqué de son empreinte Bauwelt
pendant trente ans. Une de ses 
prises de position les plus manifestes
a été sa critique du texte de 
Léon Krier à propos d’Albert Speer. 
En 1987, il en publia certes une 
traduction intégrale dans sa revue,
mais en condamnant fermement cette
tentative de réhabilitation dans 
son introduction. Son engagement
politique s’exprima aussi dans 
le même numéro, dans une lettre
ouverte au président du Conseil 
d’État de la République démocratique
allemande (RDA), Erich Honecker.
Conrads y dénonçait la peine de prison
infligée à deux architectes est-
allemands ayant voulu participer 
au concours organisé à Berlin-Ouest
pour l’aménagement de l’ancien 
site occupé par les SS et la Gestapo. 
Le rôle prépondérant de Conrads
transparaît finalement dans le silence
de la revue Bauwelt sur les mouvements
de protestation étudiante de 1968.
Car lui-même n’y était pas impliqué.
Cependant, il avait démontré que 
la critique d’architecture devenait 
politique dès lors qu’elle se consacrait
à l’urbanisme. 
C A R S T E N K R O H N
Architecte, commissaire de l’exposition 
« Unbuilt Berlin »
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Tout au long de sa vie, Ulrich
Conrads a cherché à élargir 
la base de connaissance 
des architectes sur l’espace,
non seulement dans le strict
domaine de l’architecture,
mais aussi dans d’autres
champs disciplinaires comme
les sciences humaines. Selon
lui, une des idées de base 
de la critique pourrait être,
« qu’avec la fin des styles 
en art il en subsiste peut-être
encore un qui soit envisa-
geable : le style social, ou 
le style du social ». L’entretien
qu’il a accordé aux Cahiers
souligne ici l’absence 
de substance politique dans 
la critique architecturale.
Pendant trente ans, il a 
transformé Bauwelt en une
revue critique et engagée. 
Pour Conrads, le critique 
d’architecture ne doit 
pas seulement commenter 
l’organisation formelle 
du cadre de vie, il doit y
prendre part activement. 
Est-ce votre activité de critique, votre travail sur la théorie 
et la critique architecturale, qui vous a apporté un certain
renom sur le plan national et international?
En guise d’introduction, je souhaiterais préciser que mon travail sur la
théorie et la critique de l’architecture s’est limité, délibérément, au
territoire de l’Allemagne de l’Ouest. Ceci, parce que j’ai voulu contri-
buer aux progrès de l’architecture allemande, sans succomber à la
tentation de réalisations ou d’écrits dans de luxueuses revues d’archi-
tecture internationales. J’ai préféré « alimenter » les architectes alle-
mands, élargir leur base de connaissances sur la situation contem- 
poraine dans l’architecture et dans d’autres disciplines, notamment
dans les sciences humaines, en mettant en lumière ce que les archi-
tectes praticiens ne vont pas forcément lire en profondeur ou qu’ils
parcourront hâtivement dans les revues d’architecture. J’ai eu égale-
ment la volonté de faire ressortir différents aspects très souvent
négligés et tout à fait concrets du milieu de la construction et de l’archi -
tecture qui touchent aux modes de vie, à la vie quotidienne, comme la
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Dans quel contexte avez-vous pris ce type 
d’initiatives?
D’abord dans la revue Bauwelt, ensuite en liaison avec
des instituts de psychologie et de médecine du travail.
Naturellement, c’était engager les hostilités envers les
fabricants de luminaires, avec des dommages collaté-
raux… Il s’est produit la même chose avec les écoles
maternelles, construites avec des murs en béton dans
lesquels les enfants ne pouvaient même pas planter un
clou, geste simple à la portée de chacun. Offrir pareil
environnement à un petit enfant, même s’il est peint de
belles « couleurs Bauhaus », est inacceptable. Ce type
d’espace n’est pas à l’échelle d’un enfant. Or, on le sait
bien d’une manière générale, les revues d’architecture
ne valorisent guère ce genre de questions. Mais ce 
sont préci sément celles auxquelles j’ai réfléchi, et sur
lesquelles j’ai écrit, parlé et donné des avis, bien davan-
tage encore que sur d’autres problématiques qui
touchent à la théorie de l’architecture et de l’art. Je me
suis intéressé à ce que les gens voulaient et à leur
manière de vivre. Ainsi, par exemple, en quoi l’IBA 1987
[Internationale Bauausstellung] leur a-t-elle facilité la
vie ? Quand on voit certains plans de projets de cités, on
ne constate aucun progrès réel par rapport à l’Interbau
de 1957. Et la question qui peut légitimement être
posée est la suivante : toutes ces dépenses ont-elles
servi à quelque chose ? Pourquoi avoir oublié les avan-
tages d’un éclairage naturel ou d’autres solutions
architec turales que les architectes n’ont cessé d’expé ri -
 menter depuis les années 1920, afin de résoudre les
problèmes avec inventivité et rigueur ? Pourquoi certains
ont-ils choisi de revenir à des façades à la manière de
revêtements ?… Ce sont ces types d’interrogations
m’ont incité à réagir, de même que des positions comme
celles de Josef Kleihues ou d’Oswald Mathias Ungers.
Un escalier d’Ungers est impraticable pour un adulte,
avec ses marches et ses contremarches de dimensions
égales. Mais regardez cet escalier inspiré de Scharoun,
ici même, chez moi : on le monte sans même s’en aper-
cevoir, parce qu’il n’a que neuf marches. Ce sont ces
aspects pratiques et concrets, permettant d’aboutir à
des considérations plus globales sur l’espace, qui consti-
tuent la teneur de ce que j’ai essayé d’offrir à la commu-
nauté des architectes.
L’IBA de 1980 constitue un autre 
épisode capital ?
C’est vrai. Et pourtant, je m’en suis tenu à l’écart, princi-
palement pour deux raisons. Tout d’abord parce que
Thomas Sieverts, premier directeur de l’IBA, a démis-
sionné la sixième année de son mandat. Il avait prévu
que son désaccord avec Josef Paul Kleihues (autre figure
importante de l’organisation) aboutirait à une rupture,
et que par conséquent le rôle structural des éléments
urbains ne serait pas abordé dans l’exposition. Deuxiè-
mement, il y a eu la distinction entre Neubau et Altbau
(construction nouvelle et réhabilitation), à laquelle j’étais
totalement opposé. Entre les deux organisateurs, il y
avait d’un côté Walter Hämmer qui avait entrepris de
préserver le vieux quartier de Kreuzberg et, de l’autre,
Kleihues qui avait trouvé ailleurs des terrains inoccupés
pour ses amis architectes internationaux. Mais pour moi,
ces IBA-alt et IBA-neu étaient une horreur. J’ai toujours vu
la ville comme un tout. Quand un quartier est réhabilité,
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Josef Paul Kleihues. 
Projet de concours 
pour la Postdamer 
Platz, Berlin, 1990. 
Source : Berlin morgen. 
Ideen für das Herz 
einer Großstadt, 
Stuttgart, Gerd Hatje, 
1991, p. 128-129.
il l’est au moyen de nouveaux bâtiments qui vont s’insérer
entre les anciens, dans des endroits où les structures
anciennes ne seraient pas adaptées. Il faut regarder le
plan : une nouvelle structure urbaine n’a été proposée
nulle part à Berlin ! Uniquement des bâtiments indivi-
duels : il y en a de bons, mais aussi d’horribles, pires
même, sous le rapport de la qualité de vie qu’ils offrent,
que ceux qui ont été construits trente ans auparavant. J’ai
pensé que beaucoup d’argent avait été dépensé, non pas
pour les Berlinois, mais pour le prestige international de
Berlin. En faveur des Berlinois, il y avait certainement
autre chose à faire que de belles façades et de beaux
projets sur le papier. « Beaucoup de bruit pour rien », aurait
dit Shakespeare… Quant à moi, j’y suis allé, j’ai observé
les gens et les choses, j’ai écrit à leur sujet dans Bauwelt,
mais fondamentalement j’ai gardé mes dis tances parce
que je n’y ai rien trouvé qui vaille la peine.
Auriez-vous souhaité trouver une relation 
plus étroite avec une pensée architecturale 
spécifique?
Si seulement il s’agissait de pensée de l’architecture…
N’a-t-on pas en effet créé une pensée architecturale par
la suite pour le concours pour la nouvelle Potsdamer-
platz ? Cette fièvre de bâtir, en réponse à un concours
discutable (1992), a presque été une réussite au niveau
des idées. Mais ensuite, sous la pression de l’immobilier,
les bâtiments ont gagné de plus en plus en hauteur. En
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1.  Parmi les ouvrages traduits, 
voir notamment Ulrich Conrads,
Programmes et manifestes 
de l’architecture du XXe siècle, Paris, 
Les Éditions de la Villette, coll. 
« Penser l’espace », trad. Hervé Denès 
et Élisabeth Fortunel, 1991, réédité 
en 1996 [Programme und Manifeste 
zur Architektur des 20. Jahrhunderts, 
Berlin, Bauwelt Fundamente, 1964]. 
Cet ouvrage a été publié en anglais
(Programs and Manifestoes on 
20th-Century Architecture, trad. 
Michael Bullock, Cambridge, Mass., The MIT
Press, 1965). Voir également U. Conrads,
Hans G. Sperlich, Architecture fantastique ,
Paris, Delpire, 1960 [Phantastische Architektur,
Stuttgart, Verlag Gerd Hatje, 1983].
2.  Friedrich Naumann (1860-1919), 
co-fondateur du parti démocrate allemand
(Deutsche Demokratische Partei), courant 
de pensée libérale. Friedrich Naumann,
Theodor Heuss, Ausstellungsbriefe Berlin,
Paris, Dresde, Düsseldorf 1896-1906, Was ist
Qualität? (1951), Birkhäuser, 2007. 
fait, les architectes de renom international qui y ont
travaillé n’ont rien proposé de particulier. Regardez la
disposition de cette place, c’est une honte ! Le Sony Buil-
ding lui-même est inhospitalier, c’est du high-tech, mais
il n’a rien à voir avec de la bonne architecture. Tout cela
n’est que de la construction (Bauen), pas de l’architecture
(Baukunst).
Pourquoi une collection comme « Bauwelt 
Fundamente », et bien d’autres ouvrages 
importants, n’ont-ils pas été traduits, en anglais
notamment1 ? Plus généralement, qu’en est-il 
de la théorie et de la culture architecturales 
allemandes à l’étranger? Pourquoi sont-elles 
si mal connues? 
D’abord, il existe la barrière de la langue. Ensuite, il y a
cet arrière-plan historique, le rôle de l’Allemagne et le
sentiment que rien de positif ne peut en sortir. Cela a été
dépassé dans une certaine mesure dans des domaines
comme la littérature, l’art, etc. Mais dans d’autres,
comme en architecture, la situation est moins brillante. Il
faut reconnaître par ailleurs que la curiosité intellectuelle
n’a jamais été le fort des architectes allemands. Les
lecteurs des éditeurs étrangers ne s’intéressaient pas
beaucoup au milieu allemand de l’archi tecture. Ne
connaissant pas Cornelius Gurlitt, par exemple, pourquoi
devaient-ils se préoccuper de traduire ses œuvres ? Et
puis, traduire en anglais des livres allemands de critique
de référence est une affaire très compliquée, notamment
en raison de la fusion des grandes maisons d’édition :
Birkhäuser, pour ne citer que cet exemple, est devenu
Springer, avant d’être Bertelsmann, pour rejoindre
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et Élisabeth Fortunel,1991. 
Réédition 1996.
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3.  Le Deutscher Werkbund est une
association d’artistes fondée en 1907 
à Munich par Hermann Muthesius, 
pour la promotion de l’innovation dans 
les arts appliqués et l’architecture 
au travers d’une meilleure conception 
et de l’artisanat.
4.  Ulrich Conrads, Zeit des Labyrinths.
Beobachten nachdenken feststellen 
1956-2006, Bauwelt Fundamente, Bâle,
Boston, Berlin, Birkhaüser Verlag, et Berlin,
Gütersloh, Bauverlag, 2007, 236 p. :
anthologie commentée d’articles de
Conrads de 1956 à 2006.
encore la maison néerlandaise Wolters Kluwer. Cela fait
partie de l’effervescence générale des stratégies des
éditeurs qui conduisent à publier à compte d’auteur, pour
éviter tous les tracas. J’ai là la parution la plus récente de
la collection, les lettres de Friedrich Naumann sur les
expositions internationales de Paris, Berlin, Dresde et
Düsseldorf, écrites entre 1896 et 19062. Naumann a prati-
quement été le fondateur du libéralisme en Allemagne.
Ces textes ont d’abord été publiés en 1909, et même si
ce genre de livre se vend mal, y compris ici en Allemagne,
nous les avons réédités pour le centenaire du Deutscher
Werkbund en 20073. En fait, Naumann a été le premier à
proposer l’idée d’une telle organisation réunissant archi-
tectes, artistes et industriels, avant même Hermann
Muthesius. 
Que pensez-vous de la situation actuelle de la
critique architecturale, en tant que discipline? 
Est-ce une façon particulière de regarder 
l’architecture? Qu’en est-il de cette critique 
en Allemagne, et quelles sont ses relations 
avec la critique à l’étranger?
Sur mes convictions particulières sur cette profession, si on
la perçoit comme telle, vous pouvez vous référer à mon
tout dernier livre, Zeit des Labyrinths4. Bien sûr, je lis beau-
coup la presse internationale sur l’architecture, dont nous
possédons un riche fonds. Nous examinons avec beau-
coup d’attention ce qui paraît ailleurs pour le rééditer ici.
Une des idées de base de la critique pourrait être, selon
moi, qu’avec la fin des styles en art il en subsiste peut-être
encore un qui soit envisageable : le style social, ou le style
du social. Il dérive d’un engagement, non sur le plan de
Ulrich Conrads, Zeit 
des Labyrinths, collection 
Bauwelt Fundamente, 
[1964], Bâle, Birkhäuser 
Verlag, 2007.
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l’esthétique, mais sur celui de l’existence humaine, du
vivre ensemble des êtres humains. Ce « social », qu’il
s’agisse ou non d’un style, se présente de façon radicale-
ment différente des styles en art. Et, si on l’approfondit, on
comprend qu’il faut dépasser le problème de la représen-
tation. Construire un immeuble pour loger huit familles qui
ressemble à une villa, avec des cages d’escalier étroites
comme s’il était destiné à des fonctionnaires, n’a pas de
sens. C’est non seulement une fausse solution mais aussi
un dévoiement de l’intention artistique. D’une façon plus
générale, je ne suis pas le seul à penser qu’architecture et
urbanisme devraient être considérés comme de la « poli-
tique appliquée ». Je déplore aujourd’hui l’absence de
l’élément politique dans notre critique architecturale
dans les différents médias. Ils ne sont pas assez agressifs,
ils ne « mordent » plus. Les politiciens esquivent le débat
sur l’architecture, ou bien ils l’abordent de manière
superficielle. La société n’y voit en général qu’une acti-
vité amusante, futile. Le désir de « lutter » politiquement
au cœur de l’architecture, ou à travers elle, a disparu ; on
n’éprouve plus de colère devant la laideur… Et pendant
ce temps, c’est l’argent qui décide de ce qui est bon ou
mauvais. Si cela coûte cher, c’est bien (comme pour la
Potsdamerplatz). Nous nous sommes tellement éloignés
de la hutte primitive légendaire…
Pourriez-vous citer un ou des critiques 
d’architecture proches de votre démarche, 
de la génération plus jeune peut-être?
Je pourrais citer Lucius Burckhardt, mais toute l’ancienne
génération s’en est allée désormais. Je n’observe en
réalité d’intérêt et d’idées neuves que chez les étudiants.
C’est pourquoi j’ai souhaité léguer tout mon travail. Il
faut vraiment aider ces bibliothèques de l’ancienne
Allemagne de l’Est qui, pendant quarante ans, n’ont pas
eu accès à ces textes. 
Les institutions universitaires pourraient-elles 
précisément encourager davantage la critique
comme discipline? 
Les bibliothèques, surtout les bibliothèques universi-
taires, conservent et classent effectivement quantité de
documents intéressants. Ceux-ci seront explorés un jour
et les générations futures s’y intéresseront de nouveau.
Mes propres écrits ont été classés par le professeur
Eduard Führ qui est aussi directeur du département de
Théorie de l’architecture à la Brandenburgische Techni-
sche Universität Cottbus [université de technologie du
Brandebourg à Cottbus]5.
L’acquisition de la faculté critique pourrait 
à juste titre faire partie d’un programme 
universitaire. Est-ce vraiment possible, ou bien 
doit-on parler de théorie plutôt que de critique 
dans l’enseignement? Y a-t-il une frontière 
nette entre théorie et critique? 
Au niveau individuel, je ne pense pas. Il existe évidem-
ment des « bibles » de la critique et sur la critique. Mais
chaque critique a ses convictions et ses principes person-
nels qu’il affine. En fait, c’est en écrivant sur l’architecture
et en en parlant que l’on finit par la connaître. Et il m’est
difficile de donner des réponses brèves à des questions
sur l’architecture, comme l’a fait Vitruve. Certaines sont
d’ailleurs demeurées valables. Je les garde présentes à
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6.  Ulrich Conrads se réfère probablement
au gratte-ciel de l’architecte Sigrid
Kreszmann-Zschach à Berlin-Zehlendorf
(construction 1969-1975, hauteur 119 m, 
coût 325 millions DM).
l’esprit dans mon propre travail. Mais il reste que cela n’a
à voir ni avec le style, ni avec les ordres, ni avec les
colonnes, etc. J’insiste à nouveau sur ce point : le
problème est que l’aspect social de l’architecture n’est
plus mis en avant. Et, parallèlement, les promoteurs et
maîtres d’ouvrage partisans d’une certaine forme de
libéralisme manchestérien ont complètement détruit
l’architecture telle qu’on l’entendait jusqu’à présent.
Rappelez-vous l’exposition internationale d’architecture
de Berlin (IBA), « Die Stadt von Morgen » de 1957 :
quinze propositions avaient été avancées pour offrir les
meilleures conditions de vie à quinze mille personnes.
Ces projets et les bâtiments qui en ont résulté avaient
suscité une large approbation tant de la critique que du
public. On peut affirmer maintenant avec certitude qu’ils
étaient dix fois meilleurs que ce que l’on fait aujourd’hui.
Pourtant, tout le monde les a oubliés depuis, y compris
les critiques. À présent, plus personne ne les étudie, ni
n’en entend même parler. Plus personne ne sait
comment on s’y prenait à l’époque pour opérer efficace-
ment sur le plan social et fonctionnel. Comment
améliorer les bâtiments scolaires? Comment se déplacer
en voiture dans les embouteillages actuels ? Où aller faire
ses courses ailleurs que dans des centres commerciaux
qui détruisent les villes ? Ainsi dépouillée de son aspect
social, la critique a presque perdu de sa visibilité et le
critique ne « montre plus les dents ». 
Manfredo Tafuri a dit qu’il n’existait pas 
de critique mais seulement de l’histoire, que 
la critique était une façon particulière 
de faire de l’histoire. Qu’en pensez-vous?
Je pense que c’est faux. La critique commence au
moment même où l’on réalise qu’une ville, qu’un village,
que quelqu’un veut faire construire quelque chose. Et
qu’il existe pour cela un projet. Quand je m’aperçois qu’il
risque d’en résulter quelque chose de problématique,
moi, en tant que critique, je dois réagir et dire : « Non,
arrêtez, vous ne pouvez pas faire cela ! » On en a un bon
exemple ici à Berlin, avec le Steglitzer Kreisel6. Un peu
plus loin, au-delà de l’hôtel de ville, la ligne de métro
devait se scinder en deux branches vers le sud-ouest de
la ville, pas encore accessible par transport ferroviaire.
Une femme architecte et promoteur n’a pas tardé à être
informée du projet avant son exécution. Elle a acheté les
terrains autour de l’hôtel de ville avant que toute l’opéra-
tion ne débute. Par la suite, la Ville a donc dû procéder à
des expropriations, se heurtant à cette nouvelle proprié-
taire qui a ouvertement spéculé sur les prix. Un
compromis a été trouvé : la Ville pouvait réaliser la station
de métro, et la propriétaire était autorisée à rentabiliser
le terrain à bâtir au-dessus. Elle a opté pour une gigan-
tesque tour de trente étages ! Malheureusement, la ligne
de métro n’a pas été prolongée et toute l’opération s’est
interrompue, mais l’immeuble est toujours là, pour le
seul profit de la propriétaire. Et quasiment personne ne
s’est offusqué de ce lamentable affairisme qui a dénaturé
la ville. Ses façades étaient tellement laides qu’un archi-
tecte italien a dû par la suite les modifier ! En ce sens, la
critique architecturale n’est pas de l’histoire : elle doit
non seulement s’occuper de ce qui se bâtit effective-
ment, mais aussi prévoir ce qui va se construire. Quand la
Berliner Philarmonie de Scharoun est là, debout, je peux
bien sûr développer des théories et discuter de tel ou tel
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Interbau Berlin 1957. 
Maquette d’ensemble. 
© Interbau Berlin 57 
Katalogbuch.
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aspect de son architecture. Mais il faut que déjà en
amont, au stade des plans, je sois capable de saisir
qu’elle est destinée à devenir l’une des plus belles salles
de concert de musique symphonique du monde entier.
En qualité de critique, il faut que je sache anticiper et dire
qu’après cela il nous faut un Mies à Berlin, pour avoir les
deux pôles de ce que peut être la substantifique moelle
de l’époque – le meilleur de ce que l’on a la capacité ou
la possibilité de faire. Cela n’a pu se produire que grâce
à la critique et impliquait de regarder vers l’avenir et non
vers le passé. Par conséquent, la position de Tafuri ne
tient pas.
Il semble que vous insistiez sur une certaine 
conception de la critique plus « journalistique »,
portant les questions architecturales dans 
l’espace public, plutôt que sur l’idée d’une 
critique « savante » et à dominante historique?
Très certainement. Mais cette pratique de la critique
implique aussi que l’on connaisse l’arrière-plan : ce que
l’architecte a fait ou pensé précédemment, etc. – en l’oc-
currence, à propos de la Nationalpinacothek de Mies, il
convient de songer à ses bureaux pour la société
Bacardi – sans que, pourtant, cela soit déterminant quant
à l’impact d’un bâtiment dans un lieu, à un emplacement
donné. Et l’on recoupe peut-être là une autre question
sur la raison pour laquelle je n’ai pas franchi les frontières
nationales : il y avait trop à faire ici, en Allemagne. Et il y
avait trop d’inepties à contrer. Des villes complètement
détruites devaient être reconstruites et puis il y a eu cette
terrible fin de la période Adenauer où tous les plans inté-
ressants ont été édulcorés ; il fallait remettre tout en
ordre, vite et de la meilleure façon « bourgeoise »
possible. Malheureusement, c’était très différent de ce
que certains d’entre nous, issus des années de guerre,
avions en tête.
Le lien entre critique et pratique est-il étroit ou
distendu? En d’autres termes, quelle est la distance
de la critique entre ce qui se fait et ce qui se dit? 
Sujet important ! Selon moi, un critique d’architecture est
proche d’un vrai professionnel. Je me suis intéressé
autrefois – et cela a été bien perçu – à l’héritage architec-
tural autant qu’aux constructions modernes, héritage
aussi bien limité et modeste que grandiose et monu-
mental : l’ancien et le nouveau, ici et là-bas, les produits
de la civilisation industrielle et ceux d’autres époques.
De la même manière, un praticien peut aussi adopter une
attitude critique à travers son propre travail. 
Et les nouvelles constructions à Berlin, que vous
inspirent-elles? 
Il y a de beaux bâtiments, surtout parmi les plus petits.
Mais ma vue s’est trop affaiblie dernièrement, et je n’ai
donc pas grand-chose à dire sur ce vide plein de transac-
tions immobilières…
P R O P O S R E C U E I L L I S À B E R L I N P A R P A N O S M A N T Z I A R A S
T R A D U C T I O N D E L ’A N G L A I S P A R C H R I S T I N E P I O T
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Hansaviertel, Berlin. Le 2 juillet 1957,
s’ouvrait l’exposition Interbau, en
bordure du Tiergarten. Un million de 
visiteurs ont découvert le nouveau visage
du quartier de Hansa : 35 immeubles
réalisés par 53 architectes parmi 
les plus grands noms, venus de 13 pays
différents. Ensemble aujourd’hui 
protégé comme « monument historique ».




Architectes J. H. van der Broek, 
J. Bakema
Architecte Walter Gropius
Photos Carsten Krohn, 2009.
 
« Qui formule le programme? » 
(« Wer formuliert die Aufgabe? »). 
C’est par cette question qu’en 1957
Ulrich Conrads, nouveau rédacteur en
chef de la revue Bauwelt, appela 
ses lecteurs architectes à davantage
d’autoréflexion. Max Frisch écrivait
alors dans la même revue : « Planifier
est l’exercice du pouvoir politique 
[...]. Un pouvoir politique qui n’est pas
exercé au nom de la polis et qui n’est
pas soumis au contrôle du peuple, 
est – du point de vue démocratique –
un pouvoir illégal […]. Tant que 
l’urbanisme ne sera pas considéré 
et traité comme une matière politique,
l’urbaniste, quoi qu’il entreprenne,
sera impuissant ou usurpateur. Les
deux reproches sont graves. » (Bauwelt,
1957, p. 729.) L’écrivain allemand,
formé à l’architecture, défendait l’idée
selon laquelle les objectifs de 
l’aménagement urbain étaient d’ordre
social et non pas seulement d’ordre
technique. Dans le contexte de la
reconstruction des villes bombardées
pendant la guerre, le droit de propriété
foncière constituait une question
centrale et Frisch y fit référence lorsqu’il
qualifia la spéculation foncière de
« mal cancéreux ».
Cet article rouvrait un débat pour la
première fois depuis 1933 dans la revue
Bauwelt. Alors que celle-ci avait 
acquis dans les années 1920 une ligne
éditoriale critique, grâce à des auteurs
comme Adolf Behne, elle devint 
brusquement un insignifiant cahier
technique édité par l’administration 
de la construction. Le réveil tout aussi
soudain de la critique d’architecture,
vingt-cinq ans plus tard, est le fait
d’Ulrich Conrads. Cet historien d’art,
auteur d’une thèse sur la sculpture 
des églises gothiques, avait travaillé
pour la revue Baukunst und Werkform,
avant d’apparaître dans les pages 
de Bauwelt à l’occasion de l’article de
Max Frisch. Ce fut le point de départ
d’une nouvelle direction à suivre, 
dans la mesure où il permit de lancer
un appel à un débat de fond. Semaine
après semaine, d’autres articles 
vinrent alimenter les échanges et 
La dimension politique de la critique d’architecture. 
La contribution d’Ulrich Conrads au débat sur l’architecture et l’urbanisme
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très rapidement Conrads transforma
Bauwelt en une revue critique et
engagée. Il formulait sa mission ainsi :
« La nouvelle génération a le devoir de
mener une propagande systématique
en faveur d’un nouvel urbanisme 
et de se battre pour obtenir le pouvoir
politique. » Car, comme il le note
aussitôt, il est urgent de passer 
à l’action : « Tout le monde sait que
l’urbaniste, aujourd’hui dans notre
société, est impuissant. » (Bauwelt,
1957, p. 753.) 
À posteriori, nous savons que la 
paralysie qu’il décrivait était relative.
Comme la vision urbaine des modernes
s’est définie en opposition à celle 
des immeubles de rapport du XIXe siècle,
les quartiers anciens de Berlin-Ouest
ont été davantage détruits durant
l’après-guerre que pendant la guerre.
Bauwelt devint un forum de discussion
où la critique s’exerça également 
à l’encontre d’une planification
uniforme. Lucius Burckhardt y affirmait
par exemple : « Derrière le plan
uniforme se cache la dictature. Le plan
urbain issu d’un seul moule, survient
également d’une seule volonté. Il ne
peut jamais advenir là où une véritable
démocratie est à l’œuvre. » (Bauwelt,
1957, p. 969.) 
Pour Conrads, le critique d’architecture
ne devait pas seulement commenter
l’organisation formelle du cadre de vie,
il devait y prendre part activement.
Lorsqu’il intervenait dans des débats
pu blics, notamment à propos de la
reconstruction de l’église  du Souvenir
Empereur Guillaume (Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche), il recherchait 
le dialogue. Il s’était certes rapproché
de  la position radicale de l’architecte
Egon Eiermann, qui prévoyait 
une construction toute neuve, mais il
commença à jouer le rôle de médiateur
lorsque la population se prononça 
en faveur de la conservation de la tour
en ruine. L’initiative la plus réussie
lancée par la revue fut l’appel intitulé
« Mies doit construire à Berlin » 
(« Mies muss in Berlin bauen! »), lancé
à l’occasion du soixante-quinzième
anniversaire de l’architecte allemand
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installé aux États-Unis. Cette action,
soutenue par des milliers de lecteurs,
permit à Mies van der Rohe d’être
invité à construire la Nouvelle Galerie
nationale (Neue Nationalgalerie).
Grâce au concours d’idées pour 
l’aménagement de Berlin-Capitale 
et à l’exposition internationale 
de la construction du Hansaviertel 
en 1957/1958, Berlin devint alors un
laboratoire d’urbanisme. La même
année, l’exposition Planifié pour Berlin
mais jamais construit (Für Berlin
geplant und nie gebaut) démontrait
l’existence d’une tradition de projets
urbains expérimentaux. Conrads,
résigné, écrivait à ce propos :
« Personne n’a le courage d’accorder
un crédit à une cause soi-disant
utopique », ou encore « C’est une
grande cause, qui n’a pas été 
entreprise », puisque l’ensemble de
l’urbanisme ouest-allemand se trouve
dans « une impasse honteuse et
provinciale » (Bauwelt, 1957, p. 1363). 
Or, peu de pays comptent autant 
d’architectes que l’Allemagne. À Berlin
et à Hambourg, leur nombre est 
deux fois plus élevé que la moyenne
européenne et cinq fois plus que 
celle des États-Unis. Pourtant la culture
constructive de ce pays n’a pas 
réussi à se démarquer par un niveau 
de qualité constant. Les différentes
revues professionnelles – Bauwelt
est celle qui a le tirage hebdomadaire 
le plus important – ont rendu compte
des variations extrêmes de cette
qualité. Rétrospectivement, cette
publication peut être considérée
comme un baromètre indiquant non
seulement le niveau de la qualité 
architecturale mais également celui 
de la réflexion d’une profession 
sur elle-même.
L’intérêt de Conrads pour l’urbanisme
visionnaire et « l’architecture fantas-
tique » transparaît dans la revue et
forme un pôle contraire à la principale
activité des architectes : la construction
et le suivi de chantier. Contrairement 
à ce qui se passe dans d’autres pays, 
la conception des plans ne représente
en Allemagne qu’une part relative-
ment réduite des missions confiées à
l’architecte, seulement 20 % selon 
la réglementation des honoraires. On
mesure ainsi l’enjeu de la discussion
lancée par Conrads afin de sortir
ensemble l’architecture et l’urbanisme
des seules affaires internes de 
la profession.
Bien qu’il ait créé la collection 
Bauwelt Fundamente et plus tard la
revue Daidalos, il a véritablement
marqué de son empreinte Bauwelt
pendant trente ans. Une de ses 
prises de position les plus manifestes
a été sa critique du texte de 
Léon Krier à propos d’Albert Speer. 
En 1987, il en publia certes une 
traduction intégrale dans sa revue,
mais en condamnant fermement cette
tentative de réhabilitation dans 
son introduction. Son engagement
politique s’exprima aussi dans 
le même numéro, dans une lettre
ouverte au président du Conseil 
d’État de la République démocratique
allemande (RDA), Erich Honecker.
Conrads y dénonçait la peine de prison
infligée à deux architectes est-
allemands ayant voulu participer 
au concours organisé à Berlin-Ouest
pour l’aménagement de l’ancien 
site occupé par les SS et la Gestapo. 
Le rôle prépondérant de Conrads
transparaît finalement dans le silence
de la revue Bauwelt sur les mouvements
de protestation étudiante de 1968.
Car lui-même n’y était pas impliqué.
Cependant, il avait démontré que 
la critique d’architecture devenait 
politique dès lors qu’elle se consacrait
à l’urbanisme. 
C A R S T E N K R O H N
Architecte, commissaire de l’exposition 
« Unbuilt Berlin »
T R A D U C T I O N D E L ’A L L E M A N D





 1.  Une première version en anglais 
de cet article a été publiée sous le titre
« For (a) theory (of architecture) » dans
The Journal of Architecture, vol. XIII,
no 1, février 2008, pp. 1-7. Le texte
proposé dans ce dossier des Cahiers
correspond à une version révisée 
et augmentée.
2.  À l’origine dans le no 4, vol. VIII de
l’été 1982 de Critical Inquiry, réédité
comme texte de base de la discussion
dans W. J. T. Mitchell, Against 
Theory. Literary Studies and the New
Pragmatism, Chicago/Londres, 
The University of Chicago Press, 
1985, pp. 11-30.
3.  W. J. T. Mitchell, « Introduction »,
ibid., p. 7.
La théorie a signifié une série
de règles pour l’interprétation
et l’action aspirant à expliquer
et à comprendre la réalité. 
Or dans le domaine de l’archi-
tecture, elle n’est plus aujour-
d’hui une tendance prioritaire,
probablement parce qu’elle
est aussi un moyen de 
questionner et de critiquer
cette architecture. Pourtant, 
la réalité est construite par 
la théorie qui a besoin d’une
certaine distance et d’une 
certaine durée que la pratique
active n’autorise guère. Dans
cette période « post-critique »,
pratique et critique sont 
séparées et, comme le montre
ici M. J. Martín-Hernández, 
la criticalité a perdu sa place 
au motif de son inutilité 
apparente. Mais n’est-il pas
nécessaire de justifier et 
de transmettre les choix archi-
tecturaux, de partager un 
langage commun ? N’est-il pas
nécessaire de rechercher 
une cohérence, de construire
un savoir sur l’architecture ? 
M A N U E L  J .  M A R T Í N - H E R N Á N D E Z
Contre la théorie
Dans les années 1980, les « néo-pragmatiques » Steven Knapp et
Walter Benn Michaels ont écrit un article provocateur dans le champ
des études littéraires  – « Against Theory2 » –, qui a eu un important
retentissement aux États-Unis. Dans son acception classique, la théorie
forge une série de règles pour l’interprétation et l’action qui visent à
expliquer et à faire comprendre des réalités multiples avec relative-
ment peu d’instruments, qui se trouvent être le plus souvent les idées
des classes et des pouvoirs dominants. « La théorie se situe toujours au
début ou à la fin de la pensée, fournissant les principes premiers à
partir desquels les hypothèses, les lois et les méthodes peuvent être
déduites, ou résumant, codifiant et schématisant la pratique comme
simple moyen de justification3. » Or, le propos de Knapp et Michaels
consistait à nier l’idée même de théorie. Si être un théoricien signifie
croire qu’il est possible de choisir parmi des méthodes alternatives et
que certaines « croyances » sous-tendent une pratique particulière
(théorie de la réception, structuralisme, herméneutique, déconstruc-
tion, psychanalyse, marxisme, féminisme…), pour les deux auteurs, la
théorie ne serait rien de plus qu’une tentative pour échapper à la
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pratique parce que, de leur point de vue, il n’est pas
possible de se situer hors de la pratique.
Vingt ans plus tard, coïncidant avec le fort mouvement
anti-guerre international du printemps 2003, Critical
Inquiry – la revue qui est déjà à l’origine du débat  – explo-
rait à nouveau la question du futur de la théorie et de la
critique. Ainsi le directeur de la rédaction, W. J. T. Mitchell,
s’interrogeait-il : « Que peut faire le pouvoir relativement
faible de la théorie critique, face à une telle crise ? », et
devrait-on considérer que « la grande ère de la théorie est
désormais derrière nous et que nous sommes entrés
aujourd’hui dans une période de pusillanimité, de repli et
(au mieux) de construction empirique4 ? » Les réponses
apportées dans le débat soulignaient l’ambivalence de la
théorie ainsi que la difficulté en cette période d’adopter
une position « radicale ».
En avril 1999, dans le champ de l’architecture, 
Francesco Dal Co avait de son côté amorcé un débat
autour de la vacuité de la théorie dans la revue Casabella,
qu’il dirigeait alors. Selon Dal Co, la théorie n’étant ni le
projet, ni l’histoire ni la critique, celle-ci devrait en réalité
occuper la place où se croisent ces trois disciplines : 
c’est-à-dire là où les architectes pourraient être ques-
tionnés sur le sens de leur propre activité, et interrogés
sur « la signification et les modalités de la pratique archi-
tecturale, afin d’éliminer les problèmes qui ne sont pas
inhérents à l’expérience subjective, mais relèvent de l’ob-
jectivité d’un mode de fonctionnement commun5 », et en
essayant de préciser ce qui permet, aux uns et aux autres,
de parler d’architecture et de se comprendre. Mais pour
Dal Co, bien peu d’architectes se seraient véritablement
engagés dans cette tâche.
4.  W. J. T. Mitchell, « Medium Theory :
Preface to the 2003 Critical Inquiry
Symposium », Critical Inquiry, vol. XXX, 
no 2, hiver 2004, p. 326. Dans ce volume 
sont regroupées les communications 
de la conférence « The Future 
of Criticism », qui a eu lieu à Chicago 
les 11 et 12 avril 2003. Voir sur le site :
http://criticalinquiry.uchicago.edu/. Voir
aussi l’article du New York Times
du 19 avril 2003, « The Latest Theory 
Is That Theory Doesn’t Matter », 
et l’article du Boston Globe du 20 avril 2003, 
« Crisis Theory ».
5.  Francesco Dal Co, « Teoria, parola
cava? », Casabella no 666, 1999, p. 32.
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Il ne fait aucun doute qu’au cours des décennies
passées les architectes ont eu besoin de la théorie pour
mettre en valeur leur œuvre. De fait, les architectes-théo-
riciens ont été les plus intéressants : Aldo Rossi, Robert
Venturi, Peter Eisenman, Vittorio Gregotti, Rafael Moneo,
John Hejduk ou encore Rem Koolhaas… Mais aujour-
d’hui, le discrédit de la théorie architecturale est tel qu’il
nous conduit à écouter, sans étonnement, certaines
déclarations de la part d’architectes du star system
comme Jacques Herzog (d’Herzog et de Meuron,
lauréats du prix Pritzker, désormais incontournables et
sollicités dans le monde entier) qui, à une question posée
par Jeffrey Kipnis sur son rapport à la théorie, affirme
ceci : « Ce qui perdure, ce qui influence l’architecture, ce
qui transforme l’architecture en architecture, c’est
l’œuvre : les bâtiments et les projets. Nous ne nous 
John Hedjuk et Antonio 
Sanmartín, Tribute Towers, 
Cité de la culture galicienne,
Saint-Jacques-de-Compostelle,
1999-2003. Photo DR. 
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rappelons aucun texte qui ait changé notre mode de
penser, qui ait signifié quelque chose dans notre archi-
tecture. Les mots et les textes sont de simples séduc-
tions. Merveilleux, mais manquant de sens : ils n’offrent,
d’aucune manière que ce soit, la moindre aide. Il n’y a
aucune exception à cela6. » Il ne pouvait pas en être autre-
ment. Leur architecture est le fruit d’une idée (différente
pour chaque projet et résultat direct d’un remue-
méninges au sein de l’agence) sans références (appa-
remment, il n’y a pas de sources pas plus qu’une
inspiration ouvertement reconnue), une « création pure »
par conséquent. C’est de la peau et de la cosmétique7.
Par ailleurs, leur mise en œuvre requiert une technique
soigneusement élaborée, qui s’appuie sur des processus
d’expérimentation, à partir de maquettes à grande
échelle. Jacques Herzog et Pierre de Meuron ne sont pas
les seuls, il s’agit d’un exemple parmi d’autres. Les réali-
sations apparemment les plus exaltantes de l’architec-
ture occidentale font appel aux nouvelles technologies
et aux nouveaux matériaux, aux systèmes et modèles
produits par ordinateur ; et, grâce à l’économie post-
capitaliste (y compris en plein milieu  – ou en dépit  –
d’une crise économique majeure), elles se produisent
dans un contexte de pratiques constructives et spécula-
tives de plus en plus obsessionnelles, sans freins ni scru-
pules8. Face à cette situation, la critique est en retrait :
elle ne dispose d’aucune ouverture possible et c’est la
raison pour laquelle, du moins en architecture, il n’y a pas
de place non plus pour la théorie.
Dans « Le point de vue scolastique », une communi-
cation présentée à l’Université libre de Berlin en 1989,
Pierre Bourdieu parlait de l’homo scholasticus ou acade-
micus qui, bénéficiant des moyens nécessaires (temps
libre – c’est-à-dire skholè –, compétences acquises par
l’étude et disposition à investir ce temps en possibles
loisirs), produit des discours libérés des limites coerci-
tives, conjoncturelles ou des simples urgences
auxquelles la pratique doit répondre9. Le propos n’est
pas d’opposer la théorie à la réalité, bien au contraire, car
la réalité est construite par la théorie, ou, dit autrement :
c’est la théorie qui révèle ou constitue une réalité chaque
fois que celle-ci entre en action. Mais une certaine
distance est nécessaire pour la comprendre, que la
pratique directe ne permet pas. La réflexion théorique
n’est donc pas possible lorsqu’on est impliqué en perma-
nence dans la résolution de problèmes immédiats. En
cela, le « cynisme » d’un Herzog, auquel il a été fait allu-
sion, a toute sa raison d’être. Ce qui est en question, ce
n’est pas le fait que la théorie lui soit utile ou pas, mais le
fait que la contemplation sereine dans laquelle se situe la
theoría ne fasse pas partie de ses priorités. Un exemple
parmi d’autres. Car force est de constater que l’attitude
fréquente chez les architectes consistant à nier ou à éviter
toute référence à leurs sources  – au nom du mythe de la
« création » architecturale  – ne favorise pas l’établisse-
ment d’une théorie, quelle qu’elle soit.
Or, comme le rappelle Alberto Pérez-Gómez, l’archi-
tecture n’est pas seulement une question esthétique ou
technologique mais fondamentalement éthique, étant
donné la dimension politique qu’implique sa conceptua-
lisation en tant que bien commun, quand on la définit
comme productrice d’espaces destinés à la stabilité et à
l’équilibre des hommes10. Par conséquent, la théorie est
nécessaire : une instance critique permettant d’inter-
6.  Jeffrey Kipnis, « Una conversación con
Jacques Herzog (H & deM)/A conversation
with Jacques Herzog (H & deM) », 
El Croquis no 84, 1997, p. 18.
7.  J. Kipnis, « La Astucia de la
Cosmética/The Cunning of Cosmetics »,
ibid., pp. 22-28.
8.  Voir la critique virulente du travail de
certains architectes contemporains et le
rapport entre l’architecture, l’argent et la
politique, dans l’ouvrage de Deyan Sudjic,
The Edifice Complex : How the Rich and the
Powerful Shape the World, New York,
Penguin Press, 2005.
9. Pierre Bourdieu, « Le point de vue
scolastique », Raisons pratiques. Sur la
théorie de l’action, Paris, Seuil, 1994,
pp. 219-236.
10.  Alberto Pérez-Gómez, « The Case for
Hermeneutics as Architectural Discourse », in
Halina Dunin-Woyseth et Kaj Noschis (dir.),
Architecture and Teaching. Epistemological
Foundations, EAAE, Lausanne,
Comportements, 1998, p. 23.
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préter la réalité et d’imaginer un possible futur à
atteindre, après une négociation qui est toujours une
expression de cette tâche politique.
Pourquoi la critique?
Ce que l’on appelle « architecture critique » vient direc-
tement de la notion de « théorie critique », formulée à
partir des interprétations post-marxistes de l’École de
Francfort : ces interprétations étaient opposées à la
raison instrumentale dominante, par une pensée critique
qui défendait l’introduction de l’expérience vitale et de la
vie quotidienne, au point de se constituer en auto-
conscience de l’époque et en dénonciation des rapports
de pouvoir11. La traduction architecturale de cette
« théorie critique » a été explicitée notamment par
Manfredo Tafuri et par ses collaborateurs de l’École de
Venise. Leur préoccupation était de défendre l’architec-
ture en tant qu’instrument de culture, élément complé-
mentaire des rapports de production, face à la vision
exclusive de l’architecture comme forme autonome,
limitée à la réalisation technique (et artistique) d’une
nécessité fonctionnelle. Assurément, l’architecture
produit un certain type de connaissance sur la culture et
sur l’architecture elle-même12, mais la proposition tafu-
rienne allait plus loin : cette « critique » assumait la forme
d’une résistance dialectique, d’une « dénonciation, d’un
démasquage, d’un jugement négatif » de la manipula-
tion fallacieuse des discours issus de la construction capi-
taliste du territoire13. En dernier recours, l’unique issue
était le refuge dans la théorie et dans l’histoire et, par
conséquent, le renoncement à la praxis, à l’architecture
elle-même (remplacée ici par une « pratique théorique »).
11.  Voir notamment les textes les plus
caractéristiques des deux premières étapes
de l’École de Francfort (Institute für
Sozialforschung) : Max Horkheimer, « Théorie
traditionnelle et théorie critique », Théorie
traditionnelle et théorie critique, Paris,
Gallimard, 1974, pp. 15-90 ; M. Horkheimer
et Theodor W. Adorno, La dialectique de la
Raison : fragments philosophiques, Paris,
Gallimard, 1983.
12.  Voir K. Michael Hays, « Critical
Architecture : Between Culture and Form »,
Perspecta, vol. XXI, 1984, pp. 15-29.
L’architecture devrait occuper une place
entre le produit culturel et la discipline
autonome: « a place between the efficient
representation of preexisting cultural values
and the wholly detached autonomy of an
abstract formal system ».
13.  Ignasi de Solà-Morales, « Topografía 
de la arquitectura contemporánea »,
Diferencias. Topografía de la arquitectura
contemporánea, Barcelone, G. Gili, 1995,
p. 13. (« Topographies of Contemporary
Architecture », in Differences. Topographies
of contemporary Architecture, Cambridge,
MIT Press, 1997, p. 15.)
Manfredo Tafuri, 
Projet et utopie, 
1979 [édition 
originale 1973].
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Robert Somol et Sarah Whiting, respectivement
professeurs à UCLA et à Harvard, affirmaient de leur côté
dans un article paru en 2002  – en se référant il est vrai au
contexte américain  – que ce projet de criticality, après
plusieurs décennies, avait fini par ruiner la discipline
elle-même14. Et pour eux, le symbole de ce dépérisse-
ment avait été l’arrêt de la parution d’Assemblage en
2000, une référence en matière de publication critique,
héritière de la revue Oppositions. Comme alternative à
cette architecture critique, les deux auteurs proposaient
alors une architecture qualifiée de « projective ». Si l’ar-
chitecture critique ambitionnait d’être l'« indicateur »
culturel d’une réalité qu’elle matérialisait et critiquait
par une forme (et dans certains cas, l’impossibilité de la
forme même), l’architecture projective en revanche se
fonde sur une pratique professionnelle « plus souple »,
plus « cool », purement disciplinaire, et pas nécessaire-
ment aboutie. C’est la même année que Michael
Speaks15 proposait de remplacer la « théorie » par une
« intelligence créatrice » – design intelligence –, s’ap-
puyant littéralement sur les processus flexibles et adap-
tables de la nouvelle économie post-capitaliste et,
également, sur les méthodes des agences de rensei-
gnements pour affronter les menaces globales, c’est-à-
dire sur une capacité d’adaptation en toute circonstance
et en tout lieu. L’alliance de l’intelligence projectuelle,
des technologies de conception assistée par ordinateur,
de la communication et de l’information, et du marke-
ting, a comme résultat une série de pratiques que l’on
pourrait désigner comme « post-critical ».
Il convient de préciser qu’en cours de route on a
oublié que la « théorie critique » s’attaquait déjà à la
déshumanisation créée par une certaine raison des
Lumières, et que le mythe de l’architecture rationaliste
était l’objectif de la critique tafurienne. En ce sens, la
marchandisation d’un monde moderne réifié, dont la
seule raison était l’instrumentalisation, devait être
démantelée non seulement par les disciplines mais aussi
et surtout par le sujet critique et réflexif. Ce qui nous
incite à penser que nous avons besoin, non pas de moins
de critique mais de davantage de critique : soit une
reconstruction de la rationalité critique, considérée non
comme la recherche d’une adéquation avec ce qui est
établi (comme le fait la théorie traditionnelle), mais
comme une pensée capable de problématiser ce qui
avait été considéré jusqu’ici comme axiomatique ; ou
encore, pour reprendre les propos d’Alvin Ward
Gouldner, comme un mode de « penser notre pensée
propre16 », comme une réflexion critique sur notre
discours et ses fondements. La critique devrait essen-
tiellement s’affirmer, aujourd’hui, comme une métacom-
munication, un langage. L’architecture, me semble-t-il,
devrait être entendue comme une opération intellec-
tuelle (un regard sur le monde) qui va au-delà de la
simple résolution acritique de problèmes fonctionnels.
L’intellectuel ne peut pas être réduit, ainsi que le rappe-
lait justement Edward W. Said, « au statut de profes-
sionnel sans visage, expert compétent dont le seul souci
est de faire son travail17 ». Une place pour la critique est
par conséquent possible.
Et si un quelconque mérite devait être accordé à
cette attaque contre la théorie, ce serait d’avoir libéré
l’architecture critique de l’impossibilité paralysante
d’agir positivement, dans un monde dominé par le
14.  Robert Somol et Sarah Whiting, « Notes
around the Doppler Effect and Other Moods
of Modernism », Perspecta no 33, The Yale
Architectural Journal, 2002, pp. 72-77. On
trouve l’histoire de cette crise chez George
Baird, « “Criticality” and Its Discontents »,
Harvard Design Magazine no 21, 2004/2005,
pp. 16-21.
15.  Michael Speaks, « Design Intelligence
and the New Economy », Architectural
Record, janvier 2002, pp. 72-79 ; « Design
Intelligence : Or Thinking After the End 
of Metaphysics », Architectural Design,
vol. LXXII, no 5, 2002, pp. 4-6. « Ces 
pratiques dotées d’une grande intelligence
projectuelle sont capables de manipuler 
le problème posé en vue d’opportunités
pouvant être explorées, permettant ainsi 
un niveau plus élevé d’innovation ; de 
telles pratiques s’adaptent aux conditions
changeantes […], et sont presque toujours
moins sensibles aux changements ambiants
hostiles » (p. 6). Selon Speaks, « les relations
entre le penser et le faire sont chaque fois
un peu plus imprécises […] et cela change 
le visage de l’architecture ».
16.  Alvin Ward Gouldner, The Dialectic 
of Ideology and Technology, New York,
Seabury Press, 1976, p. 49.
17.  Edward W. Said, Des intellectuels 
et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 27.
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Marché. L’expérimentation architecturale liée, entre
autres, à l’écologie, au patrimoine, à un nouvel habitat
rationnel, à un urbanisme participatif, et grâce à la capa-
cité presque infinie de générer des géométries
complexes par ordinateur, a fait exploser les limites trop
souvent verrouillées par l’architecture critique. Il s’agit
de confronter cette expérimentation à une architecture
soumise aux lois du Marché, qui avait confiné la critique
dans un recoin, aux côtés de la théorie. Par conséquent,
une « architecture réflexive » est possible, se situant
dans la rue, faisant face aux problèmes réels, qui n’ou-
blie pas la pensée critique et qui est capable de s’op-
poser aux architectures abstraites de laboratoire18.
Pour la critique de l’architecture
La théorie pose les bases du discours, et à partir de ces
prémisses, la critique essaie de montrer de quelle
manière les problèmes sont mis en rapport avec leurs
solutions19. L’une est abstraite, l’autre analyse au cas
par cas. Rappelons que le terme de « critique » vient du
grec krinein : distinguer, différencier ; critiquer, c’est
faire des distinctions, car tout n’est pas valable égale-
ment. Cette critique émerge lorsque nous devons
formuler et justifier les critères qui ont été retenus pour
construire un jugement. Certains critères sont évidents :
l’architecture devrait satisfaire le programme du client
et protéger des intempéries. Mais il y en a bien d’autres,
issus du monde complexe qu’est l’architecture. 
William S. Saunders, directeur de la revue Harvard
Design Magazine, en a proposé un certain nombre :
« L’environnement construit devrait : se rapprocher de
l’art ; créer de la beauté ; réussir des expériences
18.  C’est la proposition, notamment, d’Arie
Graafland dans son texte « On Criticality », 
in A. Graafland et Leslie Jay Kavanaugh (dir.),
Crossover. Architecture Urbanism
Technology, Rotterdam, 010 Publishers,
2006, p. 702-703.
19.  Pierre Bourdieu écrit : « L’histoire de la
critique […] n’a pas d’autre fin que de tenter
de porter à la conscience de celui qui l’écrit
et de ses lecteurs les principes de vision et
de division qui sont au principe des
problèmes qu’ils se posent et des solutions
qu’ils leur apportent » (Les Règles de l’art.
Genèse et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1992,
p. 272). Bien qu’en référence à la littérature,
il est facile d’appliquer cette réflexion 
à l’art en général.
Kate Nesbitt, 
Theorizing a New Agenda 
for Architecture, 1996.
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Manfredo Tafuri, 
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20.  William S. Saunders, « From Taste to
Judgment », Harvard Design Magazine, no 7,
1999, p. 2. Voir également W. S. Saunders,
The New Architectural Pragmatism. 
A Harvard Design Magazine Reader,
Minneapolis, University of Minnesota Press,
2007.
21.  Manfredo Tafuri, « Il progetto storico »,
introduction à La Sfera e il Labirinto, Turin,
Einaudi, 1980, p. 20. Finalement, « la
spécificité de l’architecture réside dans sa
façon d’établir une relation entre les
différentes structures qui convergent vers
elle » : M. Tafuri, Théories et histoire de
l’architecture, Paris, SADG, 1976, p. 281.
22. « […] le terme de reconstruction
impliquerait les questions de “vrai 
ou faux” que je ne considère pas comme
opportunes. Il est évident que
“reconstruction” implique une réalité
préexistante qui doit être façonnée, et je 
ne suis pas d’accord là-dessus ; il vaut mieux
parler de construction historique »: Mercedes
Daguerre et Giulio Lupo, « Entrevista con
Manfredo Tafuri », Materiales, no 5, Buenos
Aires, PEHCH-CESCA, mars 1985, p. 25. 
Sur la critique démythificatrice, voir Demetri
Porphyrios, « On Critical History », in 
Joan Ockman (dir.), Architecture, Criticism,
Ideology, Princeton (NJ), Princeton
Architectural Press, 1985, pp. 16-22.
23.  M. Tafuri, « Il progetto storico », op. cit.
note 21, p. 17.
visuelles satisfaisantes au moyen de l’échelle, de la
proportion, de l’équilibre, du rythme, de la texture, de
la couleur, de la variation, du modèle ; harmoniser la
fonction avec l’image et le symbolisme ; être original ;
s’intégrer discrètement dans le milieu environnant ;
répondre  aux caractéristiques de sa région et de son
climat ; servir de soutien et d’exemple pour les objectifs
sociopolitiques et les conduites morales ; exprimer les
idéaux de sa communauté/société ; ne pas causer de
dommages à l’écosystème ; être bien construit ; satis-
faire les aspirations du client (et pas l’idée que se fait
l’architecte de ce que son client devrait vouloir) ; mener
à bien les missions de l’architecte ; être durable ;
apporter du confort physique et psychique ; atteindre
économiquement ses buts ; réussir le retour sur inves-
tissement ; inciter les gens à le visiter et à y revenir ;
contribuer à une haute productivité20… » Et il faut
encore y ajouter les contradictions et les conflits inéluc-
tables entre une architecture plus « proche » de l’art, ou
de la « profession », ou plus « intellectuelle », ou consi-
dérée comme un « service ».
Le fait que l’architecture soit le résultat d’une
synthèse de critères fort nombreux et divers rend néces-
saire sa fragmentation en ses différentes composantes,
afin de procéder à des analyses séparées. Ces compo-
santes, Tafuri les répertoriait comme des « rapports sur
mesure, des horizons symboliques, des hypothèses
d’avant-garde, des structures de langage, des méthodes
de restructuration de la production, des inventions tech-
nologiques21 ». Ensuite, après avoir été historicisés, ces
éléments se recomposent en une « construction histo-
rique »  – c’est en cela que consiste la critique  – qui rend
compte de la totalité de l’œuvre. Et dans tous les cas de
figure, l’histoire critique est toujours « un projet de
démythification22 ».
Ce processus donne lieu à une construction critique
provisoire, dans la mesure où il s’agit d’une tâche finale-
ment incertaine. Citons à nouveau Tafuri : « Une histoire
vraie n’est pas celle qui s’appuie sur des preuves philo-
logiques indiscutables, mais celle qui recueille son
propre arbitraire, qui se reconnaît comme édifice incer-
tain. » La critique résultante sera contingente  – loin alors
des formes systématiques de l’Histoire  – et tendra vers
un véritable projet historique23 : un projet, parce qu’en
construisant une nouvelle synthèse, on « inventera » un
autre objet par son interprétation, et comme ce projet
sera toujours provisoire, ses hypothèses seront révi-
sables et ses réussites dépassables.
Loin d’être de l’ordre du trivial, la description de ce
qui est visible correspond à une question théorique
importante : il est en effet nécessaire de disposer d’une
pensée architecturale pour comprendre où se situe l’in-
térêt de toute œuvre, au-delà de sa raison historique. Et
il est nécessaire, en conséquence, de disposer de
« critères de pertinence » pour se mesurer à l’analyse
critique. C’est le moment d’une certaine prise de posi-
tion : structuralisme, pragmatisme, phénoménologie,
déconstruction, psychologisme, formalisme… corres-
pondent à des points de vue non exclusifs, parfois
complémentaires ; ils constituent des observatoires à
partir desquels il est possible d’observer, intentionnelle-
ment, le fait architectural. En cherchant à atteindre une
certaine objectivité et un jugement équilibré, il s’agit
d’analyser et de reconstruire la raison compositive et
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constructive de l’acte architectural, en contribuant à en
dévoiler la logique. Pour trouver cette logique de compo-
sition, présente dans chaque œuvre, sans doute faudra-
t-il l’aide des archives, des théories dominantes, des
poétiques personnelles des auteurs, des relations avec
les clients, de la connaissance des raisons culturelles,
économiques et politiques du moment… Il sera égale-
ment indispensable de connaître les péripéties du projet,
du processus constructif et les modifications subies
jusqu’à la fin du processus. À l’approche historique
« objective », il conviendra d’ajouter l’interprétation de
toutes ces sources et le parcours des intentionnalités,
avec ses succès et ses échecs. Et enfin, il sera nécessaire
de connaître et d’expérimenter, de préférence directe-
ment, l’objet architectural.
Rappelons, particulièrement après Tafuri, que la
critique ou l’histoire ne peuvent préfigurer des solutions
nouvelles, parce qu’elles ne peuvent pas franchir ce pas.
Elles représentent néanmoins, et c’est déjà important,
« une contestation permanente du présent24 ». Leur
mission doit être la démythification des œuvres architec-
turales passées et présentes, en soulignant leurs contra-
dictions. Pour y parvenir, les processus de leur fabrication,
de leur production et de leur utilisation devront être
analysés grâce à une dissection méthodique qui, au final,
aura fait exploser la synthèse de l’œuvre25.
Vers une théorie de l’architecture
Critique et théorie sont une lorsque, comme le souligne
Terry Eagleton, « c’est cette réflexion critique que nous
connaissons comme théorie. Ce type de théorie advient
lorsque nous sommes dans l’obligation de prendre
conscience, de façon inhabituelle, de ce que nous
sommes en train de faire26. » Mais il n’existe pas « une
seule » théorie, tout comme il n’existe pas « une seule »
architecture. Il n’y a pas, par conséquent, un système
fermé, unique, mais des phénomènes de discontinuité,
de superposition et de juxtaposition qui substituent aux
anciens mécanismes dominants de l’Académie des
plates-formes provisoires et fragiles27.
Reste que la théorie ne peut pas se situer en marge
de la pensée et des débats contemporains ; elle devrait
en revanche s’éloigner de toute tentation d’instrumen-
talisation. De fait, rien dans l’étymologie du mot
« théorie » ne nous indique qu’elle devrait avoir une
corrélation immédiate avec la pratique. Il est vrai que
certains soutiens relativement récents dans les champs
de la philosophie ou de la critique littéraire (comme la
déconstruction derridienne ou la conceptualisation
deleuzienne) ont converti la théorie architecturale en
une alliée directe de pratiques prétendument avant-
gardistes. Et il semblerait que la théorie  – oubliant alors
la dénonciation que Tafuri faisait de la « critique opéra-
toire » – ait ainsi reproduit les dérives instrumentales de
la Modernité : lorsque par exemple réflexion coïncidait
avec opération, lorsque la théorie n’était rien de plus
que de l’idéologie et qu’elle remplaçait « la rigueur
analytique par des jugements de valeur déjà constitués,
utilisables pour l’action immédiate28 ». Ce serait oublier
– pour continuer avec Tafuri  – que la critique est aussi
Histoire, et qu’en tout cas elle pose des questions mais
n’avance pas de solutions, dans un processus dans
lequel l’architecture se manifeste toujours dans une
transformation permanente.
24.  Voir M. Tafuri, « Les tâches de la
critique », chap. VI, Théories et histoire […], 
op. cit. note 21.
25.  Voir M. Tafuri, « Il progetto storico », 
op. cit. note 21, p. 20.
26.  Terry Eagleton, After Theory, Londres,
Allen Lane, 2003, p. 27.
27.  Voir I. de Solà-Morales, « Arquitectura
débil » et « Sadomasoquismo. Crítica 
y práctica arquitectónicas », Diferencias, 
op. cit. note 13 (« Weak Architecture » 
et « Sadomasochism: Criticism 
and Architectural Practice », Differences.
Topographies of contemporary 
Architecture, Cambridge, MIT Press, 1997).
28.  M. Tafuri, Théories et histoire […],
op. cit. note 21, p. 209.
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Le rôle de la critique dans l’architecture contempo-
raine s’affirmera, par exemple, non pas pour apporter
une réponse formelle et concrète à un problème archi-
tectural, mais pour bousculer l’architecture elle-même,
pour l’interroger, pour examiner ses faiblesses et ses
défauts structurels. Dans ses textes sur la déconstruc-
tion, Mark Wigley a insisté sur cet aspect : « Traduire la
déconstruction dans l’architecture ne conduit pas
simplement à une reconfiguration formelle de l’objet ; il
s’agit plutôt de mettre en question la condition de
l’objet, son objectalité, de problématiser la condition de
l’objet sans l’abandonner29. »
Il est très étonnant de noter que le regain de la théorie
dans les années 1970 a été justement provoqué par une
génération qui souhaitait récupérer, au profit de la profes-
sion, la dimension intellectuelle perdue au cours des
années précédentes. Mais le résultat de cette récupéra-
tion – via les thèses du post-structuralisme français – a
été que la théorie de l’architecture tombe dans certains
excès, dans des hermétismes et des obscurantismes
conduisant à une sorte d'« industrie culturelle » quasi-
ment autonome, « avec son aura, ses étoiles et ses
modes », et qui doit déjà être déconstruite30. De quelle
manière ? En retournant à l’architecture elle-même.
Citons à nouveau Wigley, lors de l’un des débats
menés à la conférence « The Politics of Contemporary
Architectural Discurse » (Tulane University, La Nouvelle-
Orléans, 1995), et où il affirmait ceci : « Je crois que l’ar-
chitecture est incroyablement intéressante. Les
tentatives désespérées pour instrumentaliser la théorie
reposent toujours sur la prémisse selon laquelle l’archi-
tecture est stupide, qu’elle requiert de se revêtir de théo-
29.  Mark Wigley, « The Translation of
Architecture. The Production of Babel »,
Assemblage, no 8, 1989, p. 18. Dans le
catalogue de l’exposition Deconstructivist
Architecture organisée au MoMA de New
York en 1988, Wigley affirmait : « Un architecte
déconstructiviste n’est donc pas celui qui
démolit des bâtiments, mais celui qui localise
les dilemmes inhérents aux édifices », in Ph.
Johnson et M. Wigley, Deconstructivist
Architecture, New York, Museum of Modern
Art, 1988, p. 11. Avec la déconstruction, 
il ne s’agit pas, par conséquent, d’établir 
des stratégies ou des jeux formels (ce n’est
pas une méthode de production), mais 
de modifier, de trouver ce qui est caché, 
de libérer ce qui est surprenant.
30.  Voir le texte de Joan Ockman,
« Untitled », Assemblage, no 41, avril 2000,
p. 61.
31.  M. Wigley, Assemblage, no 27,
août 1995, p. 101. Voir dans le même
numéro les actes de la conférence, sous 
le titre « Tulane Papers : The Politics of
Contemporary Architectural Discourse ».
32.  Comme l’écrit Antonio Monestiroli :
« […] un projet sans théorie est privé de sa
raison constitutive et peut donc se modifier
de multiples façons sans conséquences
sérieuses […]. Si l’on veut revendiquer un
rôle actif dans la construction de la réalité
que le projet d’architecture mène à bien, 
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ries extraordinaires empruntées à la science, à la philo-
sophie, à la mécanique des automobiles, ou à quoi que
ce soit d’autre. Je crois que l’image traditionnelle de
l’architecture est beaucoup plus intéressante31. »
Être d’accord avec le rejet d’une théorie instrumen-
talisée qui justifie et masque à l’occasion de mauvaises
architectures est une chose, mais est-ce que cela signifie
pour autant que la théorie ne devrait pas exister ?
Devons-nous nous résigner au fait que le projet archi-
tectural n’a plus besoin de se justifier désormais32 ? Car,
en définitive, la théorie est la seule voie qui permet sa
transmission : un langage partagé (qui reste, naturelle-
ment, très éloigné d’un code obligatoire).
Nous avons vu, au début de cet article, que la critique
la plus féroce de la théorie était venue du néo-pragma-
tisme. Or c’est précisément dans le « premier pragma-
tisme » (Charles Peirce, William James, John Dewey) que
l’on peut trouver quelques-uns des éléments permettant
de combattre le plus clairement le discrédit de la théorie.
C’est en tout cas l’intention qui avait été affichée par les
organisateurs du colloque de la Columbia University de
New York en avril 200033 : autour de la défense d’une
certaine « imagination pragmatique », les participants
avaient ainsi tenté de démonter le principe de l’opposi-
tion entre une architecture américaine (pragmatique et
sans idées) et une architecture européenne (plus théo-
rique). Parmi les thèses du premier pragmatisme analy-
sées lors du colloque, l’une des plus représentatives était
sans doute celle défendue par William James : « Ce qui
existe réellement, ce ne sont pas les choses faites mais
les choses en train de se faire […]. La philosophie devrait
explorer cette compréhension vivante du mouvement de
la réalité34. » Mais l’un des problèmes posés par la pensée
pragmatique, c’est celui de ne pas considérer qu’à travers
la connaissance il y a toujours le désir de domination.
Dans sa critique du rationalisme positiviste, Jürgen
Habermas cherche à échapper à cette situation en propo-
sant une théorie de l’agir communicationnel, dans
laquelle le monde objectif doit être complémentaire du
monde social et du monde subjectif. Ainsi l’interaction
entre les individus permettrait-elle de relativiser « mon »
interprétation, en la confrontant à celle des « autres »
pour pouvoir arriver à des consensus35.
Pour l’architecture et l’urbanisme, cela aboutit à
placer au premier plan les questions de la temporalité,
de la modification et des stratégies ouvertes du projet,
de la réhabilitation de la politique (de la res publica) et
de la participation collective, face aux esthétiques impo-
sées. Ainsi, nous pourrions avoir des modes de construc-
tion intemporels, des programmes ouverts, des
procédures flexibles et une culture de redistribution
plutôt que de développement36 : c’est-à-dire des straté-
gies capables de re-politiser la société et de démo-
cratiser l’architecture. Et pour ce qui concerne la
participation citoyenne dans le projet, une fois dépas-
sées les sempiternelles critiques élitistes de la part des
« experts », il s’agirait de chercher à établir une négocia-
tion autour de l’espace, au-delà des processus autori-
taires et dominants du projet37. Cette architecture faite
pour les gens et par les gens, socialement engagée,
retrouverait une certaine qualité éthique face à l’imposi-
tion purement visuelle de ces « monuments mercanti-
listes » qui, dans leur quête d’un impact instantané, sont
à la fois franchement non durables et rapidement 
raisons essentielles […]. Autrement, tout
apparaît comme licite » : « Necessità della
teoria », in Paolo Portoghesi et Rolando
Scarano (dir.), Il progetto di architettura.
Idee, scuole, tendenze all’alba del nuovo
millennio, Rome, Newton & Compton
editori, 1999, p. 381.
33.  J. Ockman, The Pragmatist Imagination :
Thinking about Things in the Making, 
New York, Columbia University/Princeton
Architectural Press, 2000.
34.  William James, « Bergson and His Critique
of Intellectualism », 1909, cit. ibid., p. 27.
35.  Voir Jürgen Habermas, Teoría de la acción
comunicativa I, Madrid, Taurus, 1987, pp. 136-
146. Théorie de l’agir communicationnel.
Tome I: Rationalité de l’agir et rationalisation
de la société. Paris, Fayard, 1981/1987. [Titre
original : Theorie des kommunikativen
Handelns, 2 tomes, 1981.]
36.  Voir Hashim Sarkis, « On the Line
between Procedures and Aesthetics », in
J. Ockman, op. cit. note 33, pp. 92-103.
37.  Voir, dans l’abondante bibliographie 
sur ce point, Peter Blundell Jones, Doina
Petrescu et Jeremy Till, Architecture and
Participation, Londres/New York, Spon Press,
2005. Et sur les principes de l'« espace
public », voir la Charte de Principes du
Forum Social Mondial, 2001, sur le site :
www.forumsocialmundial.org.br.
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superflus. C’est une architecture qui, selon Juhani
Pallasmaa, cherche à être aussi une « architecture pour
les sens38 », proche des propositions « tranquilles »,
transposées aux lieux, de Glenn Murcutt.
Il me semble que l’un des problèmes posés par l’ar-
chitecture contemporaine, c’est le peu de place qu’elle
laisse à la théorie. Ashley Schafer a proposé récemment
une « théorie après l’après-théorie », susceptible de
libérer précisément la théorie de son instrumentalisation
par la pratique, et de la transformer en une plate-forme
permettant d'« informer la manière dont nous travaillons
plutôt que de dicter ce que nous faisons39 ». Une théorie
qui peut être « développée, changée et modifiée dans le
temps », loin de constituer un manifeste. Il s’agit par
conséquent d’une idée de théorie qui n’est pas prescrip-
tive (comme cela l’avait été d’Alberti à Peter Eisenman)
mais critique par rapport à la situation de l’architecture
actuelle, proche de l'« histoire critique » de Tafuri. Une
théorie contingente et ouverte pourrait être la réponse
au refus ou à la négation de la théorie.
L’architecture, libérée des discours parallèles, d’un
verbiage ronflant et incompréhensible, et comprise
davantage comme une activité capable de négocier avec
le temps, devient le fruit de la mise en relation des formes
projetées et construites et des idées qui les ont nourries.
Ces idées et ces valeurs culturelles sont nombreuses, ce
qui ne signifie pas que nous devions toutes les valider.
Cette multiplicité constitue seulement le point de départ
de futures légitimations, et non pas une légitimité acri-
tique définitive40. À partir du moment où, par chance,
l’Académie n’existe plus, pas plus que le projet absolu,
ou le système unique de règles, il n’est pas possible
d’identifier des principes premiers ou des fondements
inamovibles. Toutefois, la cohérence doit exister : même
le chaos a ses règles ! Si l’architecture est une façon de
penser le monde, de penser notre temps, cette pensée
devrait pouvoir se transmettre ; et dans ce processus, les
discours occultés ou non explicites devraient également
refaire surface. La raison et l’intuition, ce qui relève de
l’objectif et du subjectif, les questions de forme et de
contenu, les expériences et les attentes, la connaissance
tacite et articulée… : les deux termes de chaque paire
devraient être explicités, racontés, soumis à la réflexion,
critiqués, partagés voire rejetés. C’est ce que l’on appelle
(une) Théorie de l’Architecture.
À la mémoire de Rafael González Sandino*
TRADUCTION DE L’ESPAGNOL PAR LILIAN PÉRIER
38.  Juhani Pallasmaa, The eyes of the skin.
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